我和陸遜是在一個畫展上認識的。

那天下午，陽光斜斜地穿過落地窗，在拋光的地板上切出一塊明亮的區域。

他當時就站在這片光里，正對著一幅畫，看得入神。

我只是路過，卻被他的側影留住了腳步。

后來，我才知道他聽不見，也不會說話。

他用手機打字給我看：【畫是無聲的語言。】

那一刻，我感覺心里某個地方，輕輕響了一下。

我叫蘇念，有先天性心臟病。

醫生早就給我判了刑，說我活不過三十。

我的世界，大部分時間都在醫院的白色和藥片的苦澀里打轉。

陸遜的出現，就像往我那杯白開水里，丟進了一顆檸檬，味道一下子就不一樣了。

他對我好，不是嘴上說說的那種。

他為了能和我“說話”，去學了手語。

看著他笨拙又認真的手指，一筆一劃地比出“我愛你”，我感覺自己貧瘠的生命，好像開出了花。

有一次，我的心臟病毫無征兆地發作。

胸口像是被一只手攥住，越收越緊，我連氣都喘不上來，整個人抽搐著倒在他懷里。

我能感覺到他在發抖，抱著我的手臂繃得像石頭。

他眼睛都紅了，一遍又一遍地比劃著：【念念，別怕。】

他的手語因為慌亂，動作都走了樣。

我疼得意識都快散了，腦子里卻只有一個念頭：他連喊一聲“救命”都做不到，該有多絕望。

他背著我，跑了很遠的路，我能感覺到他襯衫下的肌肉在顫抖，汗水濕透了他的背。

終于攔到車，到了醫院，我被直接推進了急救室。

門關上前，我看到的最后一幕，是他被攔在外面，死死地扒著門框。

等我再醒來，第一眼看到的就是他。

他握著我的手，用手語一字一句地告訴我：【如果你有事，我絕不獨活。】

我就這樣，徹底栽了進去。

我以為自己撿到了寶，一個不說話，卻把愛做到了骨子里的人。

現在回想起來，那天的每一個場景，都像一出精心排練的戲。

他的溫柔，他的深情，他抱著我時的絕望。

甚至連他不能說話這件事，都是假的。

我不過是他覺得無聊時，順手撿來的一個玩具。

一個他早就盤算好，活不了多久的玩具。

等我死了，他就能干干凈凈地脫身。

真是，一了百了。

第二天，我沒有回我跟陸遜的出租屋。

我直接去了他朋友開生日派對的那個高級會所。

陸遜曾用手語告訴我，他家境普通，不喜歡這種喧囂浮華的地方。

現在看來，處處都是謊言。

我到的時候，生日派對正熱鬧著。

五光十色的燈光下，一張張年輕臉龐上，洋溢著肆無忌憚的笑容。

我一眼就看到了陸遜。

他坐在人群中央，不再是平日里那副安靜溫和的模樣。

他靠在沙發上，嘴角帶著一抹我從未見過的散漫笑意，手里夾著一支煙，另一只手攬著旁邊的的一個漂亮女孩的腰。

他會抽煙，也會說話。

我像個局外人，站在門口，靜靜地看著他。

仿佛察覺到我的目光，他抬起頭，視線穿過人群與我相撞。

看到我的一瞬間，他臉上的笑容僵住了。

他幾乎是立刻掐滅了手里的煙，收回了自己的手，站起身朝我走來。

他身邊的朋友們也都看到了我，紛紛安靜下來，用一種看好戲的眼神在我們之間來回掃視。

陸遜走到我面前，臉上已經恢復了那副溫柔無辜的表情。

他張了張嘴，熟練地打起手語：【念念，你怎么來了？不是不舒服嗎？】

他的表演天衣無縫，好像剛剛那個談笑風生的男人只是我的幻覺。

【想你了，就來了。】我看著他，也比劃道。

他拉起我的手，把我帶回那群人中間。

我對那個今天過生日的富二代笑了笑：“你好，我是陸遜的女朋友，蘇念。”

壽星挑了挑眉，饒有興致地看著陸遜。

陸遜的身體有一瞬間的僵硬，但很快就放松下來，他溫柔地攬住我的腰，用手語，還有手機打字告訴了我他朋友的名字：【這是我朋友，周子昂。】

周子昂舉起酒杯，高聲對周圍的朋友說：“聽見沒？這是陸遜的女朋友！”

人群中立刻響起一陣意味深長的笑聲。

我能感覺到，陸遜攬著我腰的手，緊了緊。

我抬起頭，看到他正溫柔地凝視著我，手指在我面前比劃著：【念念，他們都是我很好的朋友，不用害怕。】

陽光下的泡沫，是彩色的。

可戳破它的那一刻，連空氣都是殘忍的。