一縷耀眼的陽光從前陽臺斜照著客廳殘舊的真皮沙發(fā)。陽臺朝東，原本與夕陽無緣，哪想到前面隔馬路建起一棟高樓，夕陽從自家樓頂斜照到對面玻璃膜墻，將夕陽反射進(jìn)曾老師客廳，持續(xù)大約半小時。每當(dāng)這時，曾老師就會想起唐代詩人劉禹錫的“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”的詩句。

做晚飯，小半杯米。打開冰箱取牛肉，苔絲聞到罐頭里的肉味，仰著頭眼巴巴地望著，兩只耳朵輪流向后擺。曾老師放下牛肉，取出苔絲的肉罐頭，挑了半調(diào)羹拿到陽臺給苔絲吃，把個苔絲心急得在她腳前腳后蹭來蹭去，令她幾乎無法邁開腳。

以前，老頭愛喝一杯米酒，晚餐至少炒兩個下酒菜；兒子在家的話愛吃西蘭花炒生魚片和鹵雞翅，現(xiàn)在一個人做一道菜就夠。重新取牛肉切薄片，刀背一片一片敲打斷筋，油鹽胡椒粉腌好備用。菠菜焯水，撈起。起油鍋，放一片姜，加清水，水開了放牛肉，菠菜，少量鹽，三分鐘熄火，起鍋，吃完洗凈碗筷，一輪明月已懸掛在前陽臺對出的天邊。

曾老師家有奉月習(xí)俗。她拉開陽臺玻璃門，搬出一張小方桌，擺上月餅、柚子、柿果、糖果、蘋果，對著月亮拜三拜，許下心愿。苔絲見了，興奮得在客廳前后陽臺之間跑來跑去停不下來。

晚上八點多剛洗完澡，還在衛(wèi)生間清潔地板，手機鈴聲響起，曾老師猜想準(zhǔn)是兒子打來的視頻電話——兒子每個周六這個時候都會打電話來問候母親，報平安。不過曾老師同兒子并沒有太多話可說，工作插不上嘴，私事說多一句半句就是干涉，慢慢地話語越來越少。今晚非周末，這個電話是專門為母親的生日而打的，祝母親生日快樂，又問起她的胃病舊患。曾老師說，這段時間沒有吃寒涼、刺激性食物，沒有發(fā)作。

兒子說：“你不要老去洗腦店，陽臺種種花草，廚房做做美食，書房看看書，不好嗎？或者找個義工做做，也比你天天去洗腦店強。”

“陽臺那幾盆花兩天澆一次，用得了多長時間！做美食我做給誰吃？煮兩個菜都吃不完。看書視力不好，流淚，懶得看。做義工，想過，有合適的可以試試。”

“爸爸走了六年了。以前我接受不了你再找男人，現(xiàn)在想通了，只要你過得好就行，你想找就找一個，有個照應(yīng)。”

“有錢有情趣的男人喜歡小姑娘，誰愿意娶老太婆！沒錢又無聊的男人嫁來干嘛？我不喜歡扶貧。年紀(jì)、收入差不多又合眼緣的暫時沒有遇到。我每個月九千多退休工資，你又說不要我的錢，我一個人花綽綽有余。現(xiàn)在身體還不算壞，能吃能喝能爬能走，獨自生活也不賴，沒人管也不用管人，隨心所欲，自由自在。將來老了，不能動了，我用退休工資請保姆。實在不行，比如身患疾病疼痛難忍，或者失去行動能力，我還可以自行了斷，決不給你們添麻煩。”

而母親一直擔(dān)憂兒子的婚姻，總感覺哪里不對勁。兩個年輕人崇尚AA，一切皆A，連回對方父母家里多少次多少小時都要A，女婿陪伴岳父母多少小時，兒媳在婆婆家待多少小時，偏差不超半天，然后各回各家各找各媽。更離譜的是上回在澳洲，有一次曾老師約三個剛認(rèn)識的華人朋友外出吃飯，剛好遇到兒子兒媳也來逛街，在一起吃中飯，花費二百四十澳元，人均四十，曾老師主動掏腰包買單，沒想到兒媳當(dāng)場轉(zhuǎn)八十澳元給婆婆。曾老師心里很不是滋味，知道兒媳不想占婆婆便宜，將自己和老公那份錢支付了，卻不愿為婆婆及婆婆朋友買單。

“不用太擔(dān)心你媽，過好你們的小日子就行。趁早生個小孩，家庭才完美，也趁我還沒有老得走不動，還能幫你們帶幾年小孩。”

“這個事情你不用操心，我們暫時還沒有生育計劃。我們正處在事業(yè)上升期，都很忙，沒有閑工夫養(yǎng)育小孩。Jennifer還擔(dān)心懷孕、哺乳期間她的寵物貓沒人照顧，所以暫時放棄懷孕計劃。再說就算生小孩，我們有我們的育嬰規(guī)劃，肯定會請專職月嫂、育嬰專家?guī)兔φ疹櫋Ｎ覀兪茿A組合，女方懷孕期間，育嬰期間怎么A，至今還沒有想好。”