四、感受界河

界河的音樂又響起來

它像一些運動著的樓房

變化的螺旋體

果實分離成顏色

顏色又聚集成新的花朵

就連風琴毀壞的時候

聲音的隊伍仍在我們身體中行進

同樣，是誰的手在演奏

使我們奔跑在各自的國度

像一口口鐘

為歡樂和憂傷

發出高低不同的聲音

我們的呼吸

使所有祖先的歌聲

在界河得以繼續

如同顏色涌向枝頭

被花朵展開的旋梯

又收折在漸漸形成的果實里

界河從一首過時的歌中醒來

我的心里有一點荒涼

像一個水塘，送別了所有飛鳥

曾經鼓勵過我的一切東西

都在內心逐漸下沉

但是，至少還有焚燒不盡的文字

把火光映到我的臉上

是的，那是一支

在黑暗中閃耀著的車隊

穿過寂寥的人間，運載著

從那些做夢的身子上

采摘下來的花朵

車隊走上山崗

比秋天的雨更輕悄，更持久

車輪碰著我的骨頭

我喜歡這聲音

有一點尖銳、一點疼痛

把眾多樸實的耳朵

吸到它們的周圍

界河從一首過時的歌中醒來

心里有一點荒涼

但是仍然聽得見告別和進軍

在我的喃喃獨語中

聲音的車隊正在渡河

運載花朵的車隊

也把我的心跳

帶向了更加遙遠的地



我帶著自己的心在界河旁走著

它穩重、微微發光

但又有什么地方可以安放

樸實、然而時時不安的心

難道對我

已經是過于奢侈的東西

奔流的界河

比我的身世更深

這不斷洶涌的發出聲響的泥土

這干凈的力量

流著

但對自己挾帶的石塊和深淵一無所知

寬闊、明亮

歷經百年浮云

和我一樣初衷難改

被陌生的道路打散

必然在熟悉的地方重新聚集

它依舊真摯、平常

傷口和懷念從不露出水面

像一群暗暗遷徙的鳥

這令人敬畏的飛行

巨大的陰影

翅膀遮住了城市和村莊

我們的繁茂與衰落

又怎能使它稍作留連

流著

仿佛一次無休無止的表達

它渾身的綢緞從容展開

無論緩急

都是耐心的最好比喻

帶著遙遠的岸和事件

奔流的界河

如今重新飄過我的眼底

來吧，這無邊的波光和堅定

流進今夜

和我的詩歌一起

再度把人間沖洗

越飄越遠的是殘損的從前

其中的瑣碎和悲歡

偶爾在心底微微發光

那些不能再次參與的故事

我的懷念

已不能把它們全部裹住

從古到今，有多少炊煙

飄出人類的身體



這些令人愉悅的上升

像寧靜的祝福

每年有多少無邪的比喻

這樣在無風的黃昏到達天空

越飄越遠的是祖先的手指

無數眼睛

和流轉不息的時光一越穿過窗子

但春天

還像零星的雨點和花瓣灑向我們

這就是我們每天都格外不同的生活

我們的鋤頭

向下挖著事物的根

而炊煙卻自由自在向上飄著

我們文化中無比輕盈的部分

就這梓飄離痛苦和酸楚

仿佛脫下了過多的衣衫

五、想念大草原

草原你的廣闊

就像我難以收復的那一切

風吹草低處

放牧的人細小如砂石

每年有多少青草

在抵達天空的過程中腐爛

草原沒因此變重

每年有多少名字和白云

被大風吹散

草原也并未因此變輕

雨水順著草根

泥土深處摸到歌者的骨頭

但他剩下的聲音

和鷹一起

構成天空最高之處

土杯把酒

笨拙地倒進我們的血液

陷在草原深處的不僅僅是河流

誰面對草原的空曠

誰也就面對著

他所有的悔恨和懷念

在第一個秋天遇見的詞

至今還深埋在我的傷口里

想起草原

那些多年前奔跑著的馬匹

又呼嘯著擦著我的手背掠過

草原的馬，風暴的馬

穿過花心的光陰的馬

在它們后面，生活不絕如縷

纏進旋轉的軸心



這是眼睛后面的夜

還是馬

起伏的背擦破所有的窗

我們的對話中

它們的影子在移動，一閃而過



像馬無法把它經過的紙張

全部帶到終點

只有悔恨和懷念

陪著我們一起到達

年齡增加

而愛情已經不多

在自己的燈下摸到韁繩

只不過把另一些人心底的東西

拉得更緊



在不同時代不同國家

用不同的語言

所有的詩人

其實寫著同一首詩

它是同一群鳥

聚集在善良的心里

像事物短暫的光亮

在我開始回憶的剎那

出現在我的臉上

唉，這古老的精致的馬車

越過了時間

車輪總碾著人類的痛處



它帶著比斷頭刀還要鋒利的美

像情人的目光

也像冷靜的鐵器

我那喜歡對月作歌的祖先

是否就埋在這里



這曾經被粉碎

被遺忘

又憑借零落的詞句悄悄回來的聲音

后面重疊的嘴唇已難以辯清



它是同一首歌

誰還在唱著

誰就逐漸消失，成為歌本身

用一生的時間看草原的云

它們聚散不定

像飄浮在身邊的世事

那光暈里沉默的人群

那經過紙上的

隆重的春天

我全部暗記在心



用一生的時間看草原的天

看它一年年展開無邊的明亮

又有什么可以

在其中留下

我滿腔的愛與恨

都小如芥子

也許今后許多年里

我都不再歌唱

就這樣看著

等著

那些破碎已久的東西

怎樣在平靜的傍晚到來

草原姑娘，身跟著一堆云

飄過了無數天空和村莊

到達這個深埋在露水中的日子

讓我手持帶露的羊鞭

贊美你內心純凈的痛苦

以及由你照看著的一只小羊羔

它們吸引我多年

隔著云朵和鳥翅，我看見

它們在世上閃閃發光



在這個經久不息的草原，姑娘

你微笑著遞過來的是什么

一只干凈的杯子，一枝玫瑰

還是你的手，它來自

另一座謹慎而微妙的草原

我是草原飛過的一支盲鷹

唯有我能直視太陽

它用光芒刺殺了我的雙眼

它神秘的陰影在我心里展開

無窮無盡的期待



閃電和烏云構成短暫的迷宮

驟雨的森林里我的叫聲在充血

但絕不是呼喚尋找或者忘卻

我曾深陷于萬里晴空

羽毛和骨頭絞繩般松軟

當我雙目熄滅我終于看見

靜止的身影是天空僅存的污點



這永無止境的飛翔從那里開始

被原始呼喚劈斷的那棵桑樹

世許就是逝去而又留存的故鄉

落葉在我模糊的記憶里嘯叫

試著喚醒變冷的血液

以及終點沉睡的意義



我存在著用盲目的飛翔

連接起一個個虛無的日子

把遠和近愛和恨改造成同一種聲音

我存在著比天空更神秘

沉醉于光明賜予的眩暈與黑暗



我存在著但絕不是我訴說的

這樣瑣碎具體這樣短暫



草原的太陽

難道是我失去的那部分

白得耀眼

從很高很高的地方

又把我的每個角落照亮



我端坐在無名的塵埃中

它像慈祥的祖母

一個被苦苦懷念著的名字



在秋天

只要我足夠甜蜜

就能使它放心



它寬闊而溫暖的羽翼

好像就在我的肩頭

但我的歌唱和哭泣

都不能真正把它接近



它暗暗轉動著

從子孫們的枝椏上

不斷帶走眼前的天空



它很紅

很高

但我的每一個細胞

都分擔著它的重量



只有我清楚

它怎樣一點一點

聚集了無數年代麥芒的光輝



它偉大

是因為它照著丑惡

也照著善良

是因為它照著整個草原

也照著我居住的蒙古包



六、牽掛大海



世界上，最宏大的是海

最有耐心的也是海

海，象一只馴良的大象

把地球不足道的人馱在寬闊的背上

而浩瀚淵深的、綠綠蒼蒼的海水

卻在吞噬大地上的一切災難

如果說海是狡詐的

那可不正確

因為它從來不許諾什么

它那顆巨大的心

——在苦難深重的世界上

這是唯一健康的心

——既沒有什么奢望

也沒有任何留戀

總在平靜而自由地跳動





我們只應向大海學習

大海無路，八方敞開

它的語言在濤聲里

它的遠方和深處

像靈魂一樣充滿奇跡



我們只應該傾聽自身深處的聲音

能遺忘的，都應遺忘

因為星辰和土地是無法遺忘的

在海邊，坐以眺望

我似乎看穿生命的盡頭——