人物檔案：

? 姓名：林晚晴

? 性別：女

? 年齡：18歲

? 身份：鼓鳴村“鼓魂新娘”候選者

? 死亡時間：三年前七月十五

? 死因：疑似魂敲儀式中走火入魔，鼓身炸裂，其名刻于鼓面，靈魂未散

【七天前·入村】

林晚晴是紀錄片社的一名實習生，懷著對民俗文化的熱愛，主動報名前往鼓鳴村采風，選題為《魂鼓祭——鄉野傳統的最后守望者》。

“我不怕?！?

她對攝像機鏡頭前微笑著說，“這是一次文化保存行動，而不是獵奇?！?

她不知道，這句話，在三天后，被鏡頭重新播放時，已經成為悼詞。

【六天前·初聞鼓聲】

晚上八點，她住進村民臨時騰出的木屋。

第一晚，她聽見了遠山傳來“鼓聲”，低沉、間斷，卻恰好和她的心跳重合。

“你們村還有人在敲鼓嗎？”她問老奶奶。

老婦眼神閃躲，只說：“鼓響，是有人想回來?！?

那一夜，她第一次夢見自己穿著紅嫁衣，在泥土地中央擊鼓跳舞，身后圍坐著一群無臉紙人。

醒來時，手上竟有兩道勒痕，像是曾緊握過鼓槌。

【五天前·鼓魂初現】

林晚晴拍下了一張照片：鼓堂窗縫中，伸出一只慘白的手，正緩緩收回。

她追進堂內，空無一人，卻發現鼓上貼著一張帶血的紅紙，紙上寫著：

“鼓響魂歸，鼓止魂留。”

她開始夢中說話，用湘南方言誦念“還鼓魂，歸本身”。

同事問她：“你是不是受環境影響太深了？”

她搖頭，眼神渙散：“我只是記起了一些……舊事。”

【四天前·名字浮現】

她發現自己名字出現在了祠堂大鼓的邊緣，用朱砂一點點“漲”出來。

她驚恐地試圖抹去，卻越抹越深。

“他們說我是下一任鼓娘?！?

她試圖報警，卻被村口結界攔下，手機無法撥通。

那一晚，她第二次夢見跳舞。

這次，她是唯一一個“活著”的人，其余人都披麻戴孝，圍坐成圈，每敲一下鼓，腳底土地就滲出鮮血。

【三天前·鼓魂祭】

七月十五。

她穿上采訪時借用的紅衣，來到祠堂門口，發現門前點燃了魂燈、擺上了“婚宴祭品”。

她意識到：這不是紀錄片。這是冥婚的準備儀式。

祭禮開始前，她嘗試逃離村莊，卻在鼓堂門前摔倒。

鼓自動響起，三聲。

眾村民穿著紅衣紙衣站在遠處，一言不發，看著她。

“不要……不要再讓我跳……”

她喃喃著哭著，卻還是站上了鼓前。

最后畫面，是她親手舉起鼓槌，咚咚咚——

鼓裂，血涌。

—

【當晚·鼓內封魂】

祠堂內，鼓面合攏，她的名字徹底融入皮質表面。

最后，她的魂沒有走。

她的怨，太深。

她在鼓里看著后來人一個接一個走進鼓堂。

“我不是自愿的……”

“你們都要記住我?！?

于是她每年托夢，召人入村，只為找到一個可以“代替她跳完最后一舞”的人。

只要她未舞完，魂就不能走。

她曾以為方南星是那個“傳舞之人”，結果卻叫來了吳悠。

她看見了吳悠的“前世嫁衣針線”——

原來她的嫁衣，是吳悠錯縫的。

“一針錯魂，我便歸不了家?！?

她的聲音，在鼓中低回：

“你會替我跳完這舞嗎？”