“表哥，這塊表我四年前就看見過。這都過去那么久了，要不換一個吧？”

楚煙云看了看他手上的表，表帶是深棕色小牛皮，邊緣被袖口磨出毛邊，卻在日常觸摸的地方泛著蜜蠟似的光澤，像一本被反復翻閱的舊書脊。表殼是啞光不銹鋼，棱角處落了些細微的劃痕，像極了夜空中掠過的星軌，在日光下會泛起細碎的光。

最顯眼的是表盤，白色貝母底紋依然透著溫潤的珠光，三根藍鋼指針始終走得精準。

表背是透底設計，能看見機芯齒輪在細微震動。

少年只是把袖口往下拽了拽，指尖蹭過表冠上那枚被磨平棱角的品牌LOGO，低聲說：“這表走得準，不用換。”

“哎，表哥表哥。”張玉瑤晃著楚煙云的胳膊，“你看那個女生……長得好瘦呀。”

楚煙云聞聲抬頭，看見了車窗外等紅綠燈的女孩。

少女寬袖順著小臂滑落半截，露出比案頭的羊脂玉鎮紙還要嶙峋的腕骨。她的發髻松得幾乎綰不住，幾縷碎發黏在汗濕的鬢角，烏發失去了往日的光澤，倒像是被雨打蔫的墨蘭葉。

少女的眉尖不自覺蹙著，淺淡的柳絲眉擰出細痕，眼尾那點濕潤的朦朧已褪成水澤干涸的倦意。瞳仁里浮著血絲，往日浸在水里的墨色此刻蒙著層灰霧，像寒潭結了薄冰。

臉頰的冷白褪成紙鳶般的蒼白，顴骨那點桃花粉被疲憊熬成了病態的潮紅，下頜線細得近乎鋒利，倒像是素絹上被磨禿的墨線。

她抬手去攏散落的發絲，皓白的手腕在暮色里泛著青氣，腕骨凸得能看見血管淺淡的紋路，像細瓷瓶上裂了道冰紋。指節泛白得幾乎透明，連指甲上珍珠母貝的光澤都斂了，只余下淡淡的月牙白。

晚風掀起她的襦裙下擺，那截骨架小得驚人的身子晃了晃，竟像是廊下懸著的竹風鈴，被風一吹就透著搖搖欲墜的清響。

“李……李微棠。”少年輕聲念著她的名字。聲音隨著晚風消散在空氣中。

少年剛想大聲呼喊少女的名字時，少年坐的汽車啟動，與少女擦身而過。

“表哥……你認識？”張玉瑤拿出零食袋里的零食，認真吃著。

少年搖了搖頭，眸子恢復了冷意，繼續專注在游戲中。

_______楚煙云家

“云云、瑤瑤你們回來啦？”楚母端著牛奶，走到了門口。

楚父本來坐在沙發上看著手機，聽見門響的聲音，站起來張望門口。

“瑤瑤，來，舅舅看看你。”

“來啦！”張玉瑤只穿了一只拖鞋，另一只來不及穿就飛奔到了楚父的懷里。

“瑤瑤，”楚父愛憐地摸了摸張玉瑤的頭，“想舅舅沒？”

“想啦！”少女的聲音輕快活潑。

“我想舅舅想的都瘦了呢！”

“是嗎？”站在門口的少年嗤笑一聲，“胖的臉都圓了一圈呢。”

“你閉嘴啦，表哥！你再這樣，我就不給你吃……北海道白色戀人啦！”

少年的那道平日里抿得冷硬的唇線，此刻在唇峰處洇開點水汽般的柔和，像寒梅瓣上凝了晨露。

少年淺笑一聲，隨即回到自己的房間坐下寫作業。