文明的碎片 閱讀指南——譯者茯闌

《Wordy》

Reading Guide

Translator:Fulan

我是茯闌，本書的中文譯者。如果這是您第一次閱讀我的譯作，那么，我很高興認識您，也很高興您的文化素養與品位使您作出了拿起這本書的決定。但我也很遺憾地通知您，這或許是我最后一本翻譯的書作——希望這句話能為您注入一些繼續閱讀原文的勇氣和好奇心。當然，我也不會奇怪會有個別“豆瓣”網友因此有了寫差評時可以直接摘抄的句子，例如“還好這是你最后一本譯作了”。

在這篇譯者序中，我將討論一些重要問題，包括冗雜到影響閱讀體驗的譯文注釋、推薦的閱讀方式、我對這本書的理解以及這本書和我的一些交集。

一、冗雜的原文，冗雜的注釋

當一名老年英國歷史學家、藝術史學家、作家、BBC常駐名嘴、《紐約時報》特邀寫手，決定為您呈現一本散文和思考文集時，您會期待看到什么內容？充滿了深度和引人思考的哲思？豐富到沉甸甸的知識？相信我，您會在書中看到這些內容的，但除此以外，它也絕對符合書名：大量冗詞贅句。

當西蒙老爺子在序章中追憶自己打小就養成的話癆習慣時，特別是當他在短短兩段話里提到來自六七部文學作品中的主人公等角色的名字時（還不帶姓！），我心想“壞了，草率了”。

我有自知之明：僅在賓州和羅德島受過四年相關藝術教育的我，在純藝術和批判領域，只是勉強摸到門檻的門外漢。閱讀這本書的原文讓我感受到了信息爆炸的痛苦，那種混亂甚至讓我回憶起第一次在陰暗的放映廳中凝視電影《一條安達魯狗》（Un Chien Andalou）的觀感，視覺上的沖擊和聯覺后的其他感官在肆虐你的精神和理智；又像是第一次品嘗桶強（cask strength）重泥煤時的呆滯，悠長的尾韻起碼要在第二次嘗試才會意識到。

也正是因為這種煎熬，我自作主張，對我認為值得注釋、需要注釋的詞條進行了解釋。在未經刪減的情況下，譯注的總數為748條。我的譯注僅為一個目的服務，即為那些恰巧沒有涉獵過相關領域（或是曾知曉但已經把知識拋之腦后）的讀者而準備的。

二、兩種閱讀建議

在了解譯注和其存在原因后，您大概能對本書內容的豐富程度有所預期。對于不同類型的讀者，我會建議他們采用不同的閱讀方式：

如果您是像我一樣的門外漢，或是有些相關知識儲備(但不多)的讀者，那么我很高興且自豪地告知您：我們有救了!我會建議您嘗試逐章閱讀，每章都探討了一個不同的主題，從繪畫、表演到歷史和食物。五章內的每一篇選文都有著不同的情緒和敘述對象，最長的選文不過20頁，短的只有兩三頁便結束的，您完全可以在工位“摸魚”時愉快閱讀。您可以不急于查看譯注，大多數選文在您不了解具體梗的情況下也可以通暢地讀下去。我的注釋更多地是為了提供額外的信息和背景，但不一定需要在第一次閱讀時完全理解它們。

如果您是一位對多維度“藝術”都有著十足興趣和知識積累的讀者，那么太好了，我的譯注對您來說或許是多余的，大可不必去翻看它們。當然，如果它們能為您的知識庫添磚加瓦，那我也會很開心。您可以直接翻看目錄，看看是否有自己感興趣的作品，并去閱讀它。

三、30秒讀完一本書

如果這里是ChatGPT,它大概會說：“他的作品《文明的碎片》是一幅精雕細琢的文學掛毯，交織著深邃、平實和俏皮，作者以其高超的語言技巧在歷史、藝術、文化和人類心靈的迷宮般走廊中展開了一場迷人的奧德賽，闡明了文字與我們集體意識之間的共生關系，并邀請讀者穿越時代和風景，在豐富的敘事景觀中航行、 從宏偉的標志性藝術作品到平凡的日常生活瑣事，最終呈現出一場豐盛的思想盛宴，撩人心弦，愉悅感官，以交響樂的形式頌揚語言的變革力量及其在人類經驗中的持久共鳴……”

可惜，拘泥于我可憐的文學素養，和基本為零的傳播學天賦，我只會說，本書是西蒙·沙瑪半個多世紀的精彩人生中，對于自身所熱愛和所厭煩事物的瑣碎嘮叨。就像一個博學多才的老頭子，看到兒孫第一次翻看莎翁全集時，忍不住脫口成章的碎碎念，帶著一絲并不刻意的賣弄——從記憶宮殿里順手拈來一件展品并為您優雅地解說。

四、“壞了，草率了”

我第一次拿到《文明的碎片》的試譯稿件應該是在2020年左右。當時我的偉大責編“The Great Mavis”不懷好意地掏出了這本書最后一個章節來誘惑我。那幾篇有關食物的文字看得我心潮澎湃，也勾起了我不少關于美食的記憶。就這樣，我上了“賊船”。

本以為這小幾十萬字能在半年內完成，沒承想直接耗費了一年多的時光。我幾乎是沒日沒夜地在翻譯、考究，要對注釋進行補充解釋，甚至還揪出了原作編輯的一兩個小錯誤。最讓我想笑出聲的是，有關食物那一章是在全書94%左右的位置才出現的——苦盡甘來？這一年間，讓我的思緒得以跟上這一團冗詞贅句的力量，是大量的酒精（飲酒有害健康！）。

更加魔幻的是，在翻譯完全書后，原本競拍到這本書著作權的出版公司因為經營不善無奈放棄了出版計劃，硬生生拖到出版權終止，翻譯費當然是沒有了。一直關注此書的楊全強老師在聞此消息后挺身而出，開始嘗試和外方溝通并重新競拍出版權。最終競拍得手的是浙江人民出版社，而楊老師始終為這本書的編輯指點一二，我深表感激。

當然，我最需要感謝的還是The Great Mavis，沒有她，我不會有挑戰這樣一項事業的機會，這本書的出版權不會被再次競拍，也不會在譯完三年后的今天重新擁有被讀者閱讀的機會。

最后的最后，希望您能閱讀本書愉快，如果感到卡頓，可以嘗試借助一點酒精（飲酒有害健康！）。

茯闌

2023年11月2日，工位“摸魚”中