我叫劉恒，大漢的生機，需要我來恢復！

未央宮的金鑾殿內，檀香混著朝臣們衣袍上的熏香縈繞不散。我跪坐在冰涼的玉階上，十二旒冕冠隨著動作輕晃，眼前晃動的盡是大臣們此起彼伏的袍角。當“萬歲”聲第三次在大殿炸開時，我抬頭望向穹頂蟠龍，金漆剝落的龍爪正對著我的頭頂，仿佛在無聲質問：代國牧羊的小兒，當真擔得起這江山社稷？

登基大典次日清晨，銅鏡里的明黃龍袍刺得我眼眶發酸。金線繡就的龍紋盤踞在胸前，那威嚴的姿態卻讓我想起代國草原上的孤狼，看似威風凜凜，實則時刻警惕著四周的危險。母親薄姬親自為我整理冕冠，她的指尖撫過十二根白玉旒珠，聲音輕柔卻帶著一絲憂慮：“還記得代國地窖里藏的那壇羊奶酒嗎？那時你說想一輩子守著雁門關的月亮。”

話音未落，門外突然傳來急促的腳步聲。郎中令張武神色慌張地沖了進來，玉帶扣歪歪斜斜地掛在腰間，發冠也有些凌亂，顯然是一路疾跑來的。“陛下！淮南王劉長派快馬送來賀表，字里行間……”他壓低聲音，警惕地看了看四周，“似有僭越之意。”

我接過錦緞，朱筆書寫的“恭賀新君”旁，竟畫著一柄開刃的玄鉞。那玄鉞的線條凌厲，仿佛隨時都會出鞘。昨夜周勃密奏的話語突然在耳畔回響：“淮南王兵強馬壯，若與呂氏余孽勾結……”我的心猛地一沉，手指無意識地摩挲著錦緞邊緣，那里還有未干的墨跡，帶著一股刺鼻的味道。

早朝鐘聲驚飛檐下寒鴉。我握緊龍椅扶手，努力讓自己的表情看起來平靜。陳平邁著方步出列，他身著一襲深色長袍，腰間那枚“安劉”玉玨在晨光中泛著冷光，仿佛在無聲地訴說著他的功績。“陛下，臣以為當務之急是充盈國庫。”他的聲音不疾不徐，卻帶著不容置疑的意味。他身后，十幾個大臣紛紛附和，朝服上的補子在風中翻涌，像極了呂氏作亂時揚起的戰旗。

御史大夫晁錯突然上前，他鐵面如霜，眼神中透著堅定與執著。“可自高祖末年，田租已達十五稅一，百姓賣兒鬻女者不在少數……”“夠了！”廷尉張釋之猛地甩袖，打斷了晁錯的話，“若無錢糧，匈奴鐵騎踏破雁門關時，陛下拿什么抵擋？”他的聲音如洪鐘般響亮，在大殿內回蕩，震得人耳膜發疼。

我盯著殿柱上盤旋的龍紋，喉頭發緊。代國邊塞的記憶如潮水般涌來：寒風中，戍卒們凍得發紫的腳趾；營帳里，啃到一半的麩餅；城門前，老嫗捧著發餿的野菜湯，眼神中滿是哀求。“傳旨，”我的聲音在空曠的大殿里發顫，“田租降至三十稅一。”

殿內驟然死寂。周勃的鐵甲發出輕微的碰撞聲，他濃眉擰成疙瘩，滿臉的不滿與擔憂：“陛下！此舉恐讓諸侯輕視朝廷！”我望向陳平，卻見他垂眸摩挲玉玨，嘴角似有若無的笑意，像極了當年在鴻門宴上勸退項羽的謀士，讓人捉摸不透他的心思。

深夜的宣室殿，燭淚在青銅燭臺上凝成猙獰的獸形。賈誼跪坐在蒲團上，束發的青帶松松垮垮地掛在肩頭，露出幾縷凌亂的發絲，倒顯出幾分不羈。“陛下可知為何選您繼位？”他突然開口，聲音低沉而有力。我手中的竹簡不自覺地滑落，發出輕微的聲響。“陳丞相要的是無權無勢的天子，周太尉盼著能掌控的明君，可他們忘了——”他抓起案上炭筆，在帛書上疾書，“民心，才是最鋒利的刀。”

他的字跡蒼勁有力，仿佛在帛書上刻下了對天下的深刻洞察。墨跡未干，淮南王抗命的消息便傳來。劉長的使者趾高氣昂地甩下文書：“封地災荒，無力上繳賦稅。”我展開地圖，淮南國的疆域如同一把匕首，直插大漢腹地。晁錯青筋暴起，眼中滿是憤怒：“臣請率三千羽林，踏平壽春！”他的拳頭緊握，似乎已經做好了出征的準備。

我望向窗外飄雪，代國的寒冬里，百姓也是這樣蜷縮在茅草屋里，用相互的體溫抵御嚴寒。“備車，”我披上狐裘，語氣堅定，“朕要去淮南。”馬車碾過結冰的官道，發出咯吱咯吱的聲響。賈誼蜷縮在角落，牙齒凍得咯咯作響：“陛下這是……”“以勢壓人易，以心服人難。”我望著車轍旁凍僵的野兔，想起當年高祖斬白蛇，靠的不是劍，而是約法三章，是對民心的收服。

壽春城樓上，劉長身披玄甲，腰間懸掛的九環大刀在陽光下寒光閃閃，比他的笑容更冷。“皇兄大駕光臨，可有美酒？”他的話語中帶著挑釁。我解下狐裘，披在城門口瑟瑟發抖的老卒身上：“朕帶來了三十車粟米，還有新制的棉衣。”劉長的臉色變了變，手中的大刀無意識地晃動，刀刃在雪地上劃出長長的血痕——那是被饑民染紅的積雪，刺痛著每一個人的眼睛。

回宮路上，賈誼捧著百姓敬獻的粗陶碗，淚水滴入渾濁的菜湯：“陛下，這才是真正的天子之劍。”我望著遠方炊煙，突然想起母親說過的話：“治大國如烹小鮮。”只是這鍋煮沸的天下，該用怎樣的火候，才能讓它重新恢復生機？

開春后的早朝，陳平捧著西域進貢的夜光杯，琉璃折射的光芒映得他眼底藏著算計。“陛下，南越國進獻的象牙堆滿庫房，臣以為當……”“用來修繕阿房宮？”我打斷他，聲音冰冷。殿內抽氣聲此起彼伏，大臣們紛紛露出驚訝的神色。“朕要將這些換成耕牛，送往膠東半島。”我掃視著群臣，眼神堅定。

周勃突然站出，鎧甲縫隙里還沾著訓練場的泥土，顯然剛從軍營趕來。“陛下縱容百姓，就是削弱朝廷威嚴！”他身后，十幾個武將紛紛抱拳，對他表示支持。我看向角落的袁盎，他正用笏板輕輕叩擊靴面，這是我們昨夜約定的暗號。

“周太尉，”我拿起案上竹簡，聲音沉穩，“高祖遺訓‘與民休息’，可還記得？”不等他回答，袁盎朗聲道：“臣剛從膠東歸來，百姓用泥土塑陛下神像，日夜供奉！”陳平的夜光杯晃了晃，酒液在琉璃壁上畫出扭曲的龍形，仿佛預示著局勢的復雜多變。

當夜，未央宮的蝙蝠在廊下撲棱翅膀。賈誼指著滿墻輿圖，燭火將他的影子拉得很長，顯得有些孤寂。“陛下，晁錯建議削藩，臣以為操之過急。”他突然劇烈咳嗽，手帕上洇開幾點血痕，蒼白的臉色讓人擔憂。“當學周公吐哺，先讓百姓吃飽飯。”我握住他冰涼的手，想起代國時我們在篝火旁暢談的夜晚，那時的星空比未央宮的更明亮，那時的我們，對未來充滿了憧憬。

改革詔書頒布那日，長安百姓舉著火把游行。我站在城樓，看著火光連成蜿蜒的長龍，突然想起呂氏倒臺時的血色黎明。母親不知何時來到身邊，銀發在風中飄動：“恒兒，你看這萬家燈火，可比龍袍上的金線更珍貴。”她的話語中充滿了欣慰與驕傲，讓我更加堅定了自己的信念。

三年后的祭天大典，我跪在天壇上，望著漫天星斗。陳平已老得走不動路，由孫子攙扶著，他的步伐蹣跚，往日的精明與算計已被歲月磨去；周勃卸甲歸田，聽說在絳縣老家教孫子舞劍，過上了悠閑的生活。賈誼的病愈發重了，卻仍堅持修訂《漢律》，案頭堆滿寫廢的竹簡，每一張竹簡上，都凝聚著他的心血與智慧。

“陛下，今年稅賦……”張蒼的聲音在寒風中發顫。我展開奏章，三十稅一的政策下，國庫雖不充盈，糧倉卻堆滿新麥。看著這些豐收的成果，我的心中充滿了喜悅。“繼續減，”我望著遠處的百姓，他們正用新制的鐵犁開墾荒地，臉上洋溢著幸福的笑容，“減到百姓能笑著交稅為止。”

夜深人靜，我撫摸著未央宮斑駁的宮墻。這里承載過呂氏的野心，見證過劉氏的抗爭，如今終于要迎來新的曙光。賈誼曾說：“夫民者，萬世之本也。”此刻我終于懂得，真正的天子之威，不在金鑾殿的龍椅，而在百姓眼中的希望。

窗外，第一縷晨光刺破云層。我鋪開竹簡，寫下“無為而治，與民休息”八個大字。這天下，終究要還給天下人。我相信，在我們的努力下，文景之治的盛世，必將到來。