3．頭腫之異：有微物游泳水中

晚清、民國時期北京的衛生之差，是相當出名的。可惜現在的影視劇一演繹舊京，總在這個地方出錯。老北京的屋頂有沒有那么美，這個還真不好說；但舊北京的街道絕沒有那么干凈！1928年，《醫學周刊》中刊有朱季青所著《北京的三大怪狀》一文，該文從醫學角度分析了北京的揚塵，“包含有牛馬驢狗及人的尿糞、肺癆病人的痰、爛腳膿、淋濁膿以及各種臟水等等，各項傳染病的微菌應有盡有”。室外如此，室內更甚。絕大多數市民的家中都達不到衛生標準，遑論龍須溝一類的貧民窟。總之到處都是跳蚤、臭蟲的樂園，而寄生蟲病害更是猖獗到令人難以置信的地步。

北京尚且如此，其他偏遠的地方就更別提了。如民國著名文人喻血輪在《綺情樓雜記》中便寫了安徽歙縣發生的一件奇事：有王姓兄弟二人，哥哥三十多歲，教私塾為生；弟弟只有十一二歲，跟著哥哥讀書。兄弟倆每天晚上睡在一張床上，哥哥有“煙霞癖”，就是鴉片煙癮。要知道，癮君子的起居無不邋遢，衣被尤為骯臟，往往經年不洗。就在這樣的環境中，有一天弟弟的右耳突然感覺奇癢難忍，“似有蟲爬動，以挖耳掏之，殊無所見”。這之后不久耳朵竟然聾了。不久，耳朵上面的皮膚又突然紅腫，但不痛不癢。一個多月以后，紅腫逐漸擴大。哥哥覺得不大對勁，趕緊帶著弟弟找中醫治療，稍微緩解了一些，又過了幾個月，“腫及全頭，以手按之，其軟如棉”。

見狀，哥哥越發著急起來，想搞清楚弟弟怎么就變成了“大頭娃娃”。他找了個理發館，讓弟弟剃了光頭，然后把他帶到明亮處。細細看他的頭皮，“則腫處透明，狀如琉璃”，再看一眼不禁嚇得魂飛魄散——“中似有水，且有微物游泳水中”。

這一下，整個歙縣都傳遍了，以為是大奇之事。哥哥愁得不行，弟弟卻“飲食如常，亦無痛苦，惟羸弱不堪耳”。

不久之后，有位客人——是哥哥的故友，來到他的家中拜望。聽哥哥說起此事，客人亦以為奇。他也看了弟弟的頭皮，但琢磨半天，總是不明就里。這時天色已晚，他便借宿塾中，跟兄弟倆睡在一張床上。睡到半夜，他覺得身體刺癢難忍，不能入寐。點燈一照，但見榻上骯臟不堪，尤其枕被之下，臭蟲如麻，抓殺不盡。客人正在搔頭不止的當兒，突有所悟。他叫醒哥哥說：“你弟弟的病，想必是臭蟲由耳朵眼兒里鉆入腦際，在腦骨之外和頭皮之間生存下來。隨后又滋生繁殖，致使血液變水，而成現狀——我已經有了治療的辦法。”

第二天一早，客人“命宰一老雞，去其內臟，實以五香，就火上蒸之”。等蒸到香氣四溢時，將蒸雞取出，放到一個臉盆里。然后，讓弟弟把右耳枕在臉盆上，又覆蓋上一層毛巾。同時，耳朵眼正對著蒸氣，能讓香氣流入，“堅囑勿少動”。沒多久，“病者覺有物自耳中蠕蠕出”，這樣大約一頓飯工夫，“漸覺頭部輕快”。一個小時后，“耳中始似無物”。這時候，再揭開蒙在弟弟腦袋和臉盆上的毛巾，可見滿臉盆都是臭蟲，它們正附在蒸雞上，“其色殷紅”——而弟弟的頭腫當日即消也。

臭蟲之害，竟致入腦，想來令人膽寒；而除蟲之法，竟是以另一更香之物誘之，也是一奇。但此法可療一人之頑疾，不能治舉世之蟲患。正如很多社會危害，不下決心做徹底根除，而只想著尋求可替代物或懷柔之法，以承毒物一時之快，那么終究還是敷衍塞責。而今日鮮見臭蟲蹤跡，歸根結底還是全社會衛生條件的好轉，導致此物徹底失去了托生之所。