初三畢業那天的蟬鳴格外響亮，我收拾課本時，一個泛黃的本子滑落出來。

扉頁上稚嫩的鉛筆字寫著：“傅時絮的日記，爸爸買的”。

指尖撫過“爸爸”兩個字時，門外傳來媽媽壓抑的咳嗽聲。

我默默把本子塞回抽屜深處——這個夏天，我沒有放假的資格。

---

熱浪像一層看不見的厚油布，沉甸甸捂在青石鎮上。中考結束的喧鬧隔著一整條曬得發白的街傳過來，帶著少年人特有的、不管不顧的尖利和興奮。聲音撞在我家那扇漆皮剝落的舊木門上，再被門內黏稠的悶熱吸得干干凈凈。

我坐在自己房間那僅有的小木桌前，脊背挺得筆直，正將書桌上攤著的課本和卷子，一本本疊放整齊。那些曾耗盡心血的習題冊、磨禿了邊的練習本，如今終于完成了使命。我伸手探向書桌最里側，指尖掠過堆積的塵埃，觸碰到一個被壓在最底下的、薄而硬的東西。用力一抽，帶出許多細小的灰，在從窗戶斜射進來的、被窗欞切割得支離破碎的光柱里亂紛紛地舞。

一個本子。封面是褪了色的淺藍，硬紙板邊緣被磨得起了毛，軟塌塌的。我下意識地翻開，扉頁上，一行鉛筆字歪歪扭扭，卻異常清晰：“傅時絮的日記，爸爸買的”。那“爸爸”兩個字，被描得格外粗重，深陷進紙纖維里。

我的指尖，像被那兩個字燙了一下，蜷縮著懸在半空。門外，隔著薄薄的木板，傳來壓抑的、仿佛從胸腔深處艱難擠壓出來的咳嗽聲，一聲連著一聲，帶著一種濕漉漉的、令人心頭發緊的悶響。緊接著，是窸窸窣窣摸索藥瓶的聲音，鋁板被摳破的脆響，然后是長久的、幾乎屏息的沉默。那沉默比咳嗽聲更重，沉甸甸地壓在這間被暑氣蒸透的小屋里。

我猛地合上日記本。那粗糙起毛的封面邊緣摩擦著掌心，竟帶來一絲奇異的刺痛。它像一塊剛從爐灰里扒出來的炭，灼熱地燙著我的皮膚。我幾乎是有些慌亂地，把它塞回了抽屜的最深處，用幾本厚重的舊練習冊嚴嚴實實地壓住，仿佛要埋葬一個不合時宜的秘密。

我站起身，推開吱呀作響的房門。堂屋里光線昏昧，母親正背對著我，坐在那張用了不知多少年的舊竹凳上。她佝僂著腰，一只手用力地按在膝蓋上，另一只手正艱難地反過去，試圖夠自己的后背。寬大洗舊的碎花布衫下，清晰可見幾塊膚色膠布貼在她脊椎的位置，突兀地貼在那里，仿佛無聲的補丁。汗浸透了她的鬢角，幾縷花白的頭發緊緊貼在汗濕的皮膚上。

“媽？”我輕輕叫了一聲。

她猛地一顫，試圖挺直背脊，卻引發了一陣更劇烈的抽氣聲。“哎，絮絮，”她沒回頭，聲音有點啞，“書收拾好了？考完了就歇歇，別老坐著。”她一邊說，一邊還在努力地把那只反過去的手往背上夠，動作笨拙而固執。

我走過去，沉默地繞到她身后。指尖觸碰到她薄薄的衣衫下那幾塊膏藥貼的邊緣，皮膚的溫度高得嚇人。空氣里彌漫著濃重的藥膏味，辛辣又苦澀。我小心地替她把那片快要翹起來的膏藥按實。指尖下的肌肉僵硬得像一塊風干的木頭，帶著令人心悸的緊繃。我輕輕按壓著那僵硬如石的肌肉，一下，又一下。母親的身體在我手下微微發抖，喉嚨里發出極輕微的、被強行忍住的呻吟。

“疼得厲害嗎？”我問，聲音干澀。

“不疼，老毛病，貼貼就好。”她飛快地回答，語氣輕松得刻意，像在說服她自己，“你考完了，媽心里高興，這點酸脹不算啥。”她頓了頓，聲音放得更輕了些，“就是天太悶了……絮絮，想吃冰棍不？媽給你錢，去街上買一根？”

我抬眼看向桌上那個褪了色的舊鐵皮餅干盒，那是我們家的“錢匣子”。盒蓋敞著，里面零星躺著幾張皺巴巴的毛票和幾枚磨得發亮的硬幣。五毛，一塊……加起來大概也就夠買兩根最便宜的老冰棍。街對面小賣部冰柜“嗡嗡”的制冷聲，此刻竟像隔著千山萬水般遙遠。我甚至能想象出那冷氣絲絲縷縷冒出來的樣子，帶著甜膩的誘惑。

“不用，”我收回目光，落在母親布滿細密汗珠的后頸上，繼續替她按著，“不熱，也不想吃。”

門外驟然爆發出更大的喧嘩，是幾個剛考完的男生騎著自行車呼嘯而過，車鈴按得震天響，夾雜著毫無顧忌的、釋放般的笑罵：“解放啦！暑假萬歲！”“網吧通宵！誰去？”

那“暑假萬歲”幾個字，像針一樣扎進耳朵里。母親的身體在我手下似乎又僵硬了一分。我替她按揉的手沒有停，指腹下的膏藥貼邊緣粗糙地磨著我的皮膚。空氣里那辛辣苦澀的藥味更濃了，沉甸甸地裹挾著暑氣，吸進肺里都帶著重量。

窗外的蟬鳴不知疲倦地鼓噪著，一波高過一波，匯成一片令人眩暈的白噪音。陽光透過蒙塵的舊玻璃窗，斜斜地打在墻角堆放的幾捆廢紙板和空飲料瓶上，那些是我放學路上撿回來、準備湊夠斤兩賣掉的“家當”。

我收回目光，指尖下母親肩胛骨嶙峋的觸感透過薄薄的衣衫傳來。我手上力道放得更輕了些，聲音也放得很平，像在陳述一個再自然不過的事實：

“媽，這個夏天，我不用去學校了。”我頓了頓，目光掃過墻角那堆等待變賣的廢品，掃過桌上敞開的、空蕩蕩的鐵皮餅干盒，“我就在家，哪兒也不去。”

抽屜深處那本硬紙皮日記本似乎還在發燙，隔著木板傳來隱秘的余溫。那扉頁上稚嫩卻固執的鉛筆字，連同父親最后那模糊不清的輪廓與殘留在我額頭上的溫熱，都沉甸甸地壓在心口。這個夏天沒有蟬鳴里的歡呼，沒有試卷拋向天空的肆意。它只有這間悶熱小屋，母親壓抑的咳嗽，和抽屜深處那本再也打不開的舊日記。我的暑假，在試卷收筆的剎那，就已經結束了——結束在青石鎮這條被烈日曬得發燙的、沉默的街上。