神山高中的放學鈴聲像被拉長的嘆息，拖過走廊最后一個拐角才漸漸消散。櫻井太郎站在三樓盡頭那扇貼著“古典部“銘牌的木門前，用袖子蹭了蹭額頭上的薄汗。剛轉學過來第三天，他就被那位有著漂亮黑長直、笑起來眼睛會彎成月牙的千反田學姐半推半就地拉進了這個據說“閑人勿進但歡迎新人“的社團。

“活動室鑰匙在這里，拜托你啦櫻井同學！“千反田愛瑠臨走時那雙亮晶晶的眼睛還在眼前晃，“部里的舊文件堆積太久了，黃昏前簡單整理一下就好，不用太勉強哦！“

說的輕巧。櫻井轉了轉鑰匙，生銹的鎖芯發出“咔啦“一聲抗議，門軸更是咿呀作響，像是在抱怨被打擾了清夢。一股混雜著舊紙張霉味、灰塵味和淡淡木質香氣的空氣撲面而來，嗆得他忍不住后退半步。

活動室比想象中還要小。西斜的太陽透過蒙著灰塵的玻璃窗，在地板上切割出一道明亮的光路，無數細小的塵埃在光柱里翻滾舞動?？繅[著頂天立地的舊書柜，玻璃門上貼著泛黃的標簽，《日本史講座》、《唐詩選》、《古典文學研究》這些書名看得櫻井頭昏眼花。一張寬大的實木會議桌占據了房間中央，桌面上散亂堆放著一摞摞文件夾，桌角還立著個老式座鐘，鐘擺懶洋洋地左右搖晃，發出“嘀嗒、嘀嗒“的聲響，只不過指針指向的時間明顯不對。

“本想找個清閑的社團混日子...“櫻井認命地嘆了口氣，把書包放在門邊的空椅子上。從東京轉學來到這個鄉下小鎮，他本來盤算著加入個人數少活動少的社團，每天放學后安安靜靜看會兒書或者打打手游，享受傳說中的“愉悅校園生活“。結果千反田學姐那聲軟軟的“我很好奇“簡直像某種魔咒，他稀里糊涂就成了古典部的最新部員。

按照電話里千反田的指示，櫻井開始著手整理堆在墻角的那摞最顯眼的文件。最上面是個藍色封面的文件夾，標簽已經褪色，依稀能辨認出“文化祭記錄平成XX年度“的字樣。他剛拿起文件夾，指尖就沾上一層薄薄的灰，嗆人的霉味更重了些。

“阿嚏！“櫻井揉了揉發癢的鼻子。果然對灰塵有點過敏。他抽出幾張泛黃脆化的紙張，大多是些活動策劃書和經費申請表，字跡娟秀工整，就是墨水都有點暈開了。十年前的東西還保存得這么完整，也只有古典部這種神仙社團才干得出來吧。

桌面太亂，櫻井只好騰出一小塊地方，把文件一本本分類整理。午后的陽光慢慢移動，把他的影子越拉越長?；顒邮依镬o得只能聽到座鐘的滴答聲和他翻動紙張的沙沙聲，偶爾從樓下傳來網球部練習的破空聲，更襯得這里像被時間遺忘的角落。

“這是什么？“櫻井拿起一個沒有任何標簽的牛皮紙信封，比普通文件夾要厚上不少。他猶豫了一下，輕輕拆開信封封口——里面掉出來一疊裝訂粗糙的稿紙，像是用打孔機和繩子簡單固定起來的。

最上面那張用紅色水筆寫著標題：《萬人死角》。字跡歪歪扭扭，透著股高中生特有的幼稚感。

(舞臺劇本？)櫻井挑了挑眉，來了點興趣。他找了張還算干凈的椅子坐下，把稿紙攤在腿上翻看起來。

劇本講述的是發生在寄宿學校的連環殺人案，偵探角色是個轉校生，通過破解每個案發現場的“萬人死角“謎題最終找到了真兇——竟然是看起來毫無關聯的美術老師。劇情算不上多巧妙，兇手動機也很老套，就是為了保護自己多年前的秘密不被泄露。但對于高中生創作來說，已經算相當不錯了，尤其是幾個密室詭計的設計還挺有想法。

櫻井看得入了神，手指無意識地敲擊著膝蓋，想象著舞臺效果。當翻到最后幾頁的演出人員名單時，他注意到頁邊空白處有人用鉛筆寫了行小字：“平成十五年文化祭特別演出古典部主辦“。

平成十五年...

櫻井撇撇嘴，繼續往后翻。劇本后面還附著幾張紙，像是演出后的總結記錄，邊角處還有咖啡漬的痕跡。

“道具損壞清單：木制匕首一把（斷裂）、懷表表面裂痕、三樓布景板輕微變形...““服裝費用報銷表：襯衫三件、西裝一套...“櫻井快速瀏覽著，直到翻到最后一張“演出事故記錄“時，他的動作猛地停住了。

記錄是用藍色墨水寫的，字體和前面的總結不太一樣，明顯更加潦草：

“文化祭首日演出事故報告：

18:30第二幕Scene 3演出中，舞臺左側追光燈突然墜落。

傷者情況：

藤井染（二年B班）——左手擦傷鈴木惠善（三年A班）——輕微腦震蕩楠田理惠（一年C班）——左腳扭傷高橋吾和（二年A班）——右肩挫傷伊藤南山（三年B班）——驚嚇過度█████████（████████）——████████“

櫻井皺起了眉頭。第六條記錄整個被涂抹掉了，漆黑一團，像是有人拿粗頭馬克筆反復涂抹過，連紙張都有點凹凸不平。他湊近了細看，涂抹的邊緣有些不規則，似乎是想徹底掩蓋底下的文字。

“搞什么...“他嘀咕著，手指輕輕拂過涂黑的區域。為什么偏偏第六個人的信息被完全抹去了？這份記錄看起來并不像是正式文件，更像是隨手記下的備忘錄，有什么必要特意涂黑一個名字？

夕陽漸漸西沉，穿過窗戶的光線變成了溫暖的橘紅色。櫻井把紙湊近光源，瞇起眼睛仔細辨認。涂抹得確實很徹底，但在特定角度下，似乎能看到一點文字的輪廓。他下意識地咬了咬下唇，目光掃過活動室，這才意識到天快黑了，整個房間只剩下他一個人。

(我是不是太在意了？)櫻井放下紙，揉了揉眼睛?？赡苤皇钱敃r寫錯了名字，覺得沒必要記錄就涂掉了吧。古典部的老古董們大概都有點奇怪的堅持。他準備把劇本塞回信封，手指卻無意間蹭過涂黑區域的邊緣——

等等。

櫻井猛地頓住。他把手指拿到眼前，借著最后一點天光仔細看了看。

指尖沾到了一點極淡的黑色痕跡，而且...質感有點奇怪。太均勻了，不像十年前那種櫻井把手指在牛仔褲上蹭了蹭，那點黑色痕跡竟然沒完全擦掉。他突然想起早上路過美術室時，看到告示板上貼著“丙烯顏料處理通知”，這觸感和丙烯顏料干了之后的膜質感簡直一模一樣。

十年前的墨水怎么可能有這種滑溜溜的塑料感？

他心臟突然擂鼓似的跳起來，重新抓起那張紙對著窗戶舉高——夕陽的金光穿過紙背，在涂黑區域邊緣竟然洇出了淡淡的青藍色。不是普通的涂改，這是有人在最近幾年重新涂抹上去的。

櫻井的指節捏得發白，他把紙翻過來對著光猛瞅。窗戶玻璃突然傳來啪嗒一聲輕響，驚得他手一抖，稿紙差點飄到地上。“誰？“他條件反射地轉頭，只見夕陽里站著個穿灰色制服的男生，額前碎發遮住眼睛，正抱著胳膊靠在門框上。