高考結(jié)束那天，我醒得很晚。

窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，陽(yáng)光像水一樣從縫隙里漫進(jìn)來(lái)，落在桌子、書(shū)架、和我的床單上。熱氣在空氣里慢慢浮動(dòng)，連被子都帶著一點(diǎn)潮意。腦子還在半夢(mèng)半醒之間，翻個(gè)身，床單“沙沙”響了一下。

手機(jī)在枕邊震了兩下，是林川發(fā)來(lái)的消息。

【中午老地方，聚一下。王超說(shuō)約了幾個(gè)人。】

我看了一眼時(shí)間，十一點(diǎn)四十六。

把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，屏幕扣在桌上，起身拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光一下子灑進(jìn)來(lái)，照在還沒(méi)收拾的書(shū)堆上，也照在幾本翻開(kāi)的筆記本上。高考前的最后一頁(yè)還留著那天晚自習(xí)畫(huà)的五線譜，格子紙上潦草地寫(xiě)了兩個(gè)和弦，最后一欄空著。

我站了一會(huì)兒，把本子合上，去洗了臉。

洗手池邊那塊毛巾已經(jīng)曬得有點(diǎn)硬，擦臉的時(shí)候蹭得有些刺。我看著鏡子里的人，頭發(fā)亂翹，眼底還有點(diǎn)沒(méi)睡夠的印子，像剛從一場(chǎng)很長(zhǎng)很舊的夢(mèng)里爬出來(lái)。

換了身干凈的衣服，白襯衫，灰色休閑褲，照著鏡子簡(jiǎn)單抓了兩下頭發(fā)，鞋沒(méi)穿襪子也沒(méi)換，就這么下樓了。

樓下的小賣(mài)部老板娘在切西瓜，刀落在案板上“嗒”地響了一聲。風(fēng)有點(diǎn)熱，從街尾那家炸串店飄過(guò)來(lái)一陣孜然味。我快步走過(guò)時(shí)，旁邊小孩子在踩跳格，地上用粉筆畫(huà)的格子已經(jīng)被風(fēng)吹得發(fā)白。

街邊的樹(shù)影交錯(cuò)，陽(yáng)光穿透葉縫的時(shí)候晃得人有點(diǎn)睜不開(kāi)眼。

我到的時(shí)候，林川已經(jīng)在門(mén)口等著。

他手里拎著一瓶可樂(lè)，背靠門(mén)框，一只腳蹬在地上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，見(jiàn)我來(lái)了就把手機(jī)往褲兜一塞：“你來(lái)得剛好，王超剛進(jìn)去，我在等我表妹?！?

“你表妹？”我抬了抬眉。

他“嗯”了一聲，沒(méi)說(shuō)細(xì)節(jié)，像是默認(rèn)我該記得她是誰(shuí)。

店是老地方，靠近河邊，裝潢沒(méi)變，冷氣還算給力。

我們進(jìn)去時(shí)王超正坐在最靠窗的位置戴著耳機(jī)看什么，抬頭沖我笑了笑，順手挪出個(gè)椅子：“劉晨，坐這兒?！?

我嗯了聲，拉開(kāi)椅子坐下。

林川把可樂(lè)放桌上，自己在我對(duì)面落座。窗外有陽(yáng)光斜著打進(jìn)來(lái)，照在水杯邊緣，折出一道細(xì)碎的光。餐館里沒(méi)什么人，服務(wù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在點(diǎn)單，背景里有風(fēng)扇轉(zhuǎn)的聲音，很輕。

“最近CS決賽了嗎？”我問(wèn)王超。

他眼睛都沒(méi)離開(kāi)屏幕，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“昨天剛打完，NaVi輸?shù)猛﹄y看的?！?

“別總看直播。”林川敲了他一下，“看看你那臉，跟打了一晚上排位似的。”

王超嘿嘿笑了一下，又戴上耳機(jī)沒(méi)再說(shuō)話。

我們沒(méi)再多聊，點(diǎn)了幾個(gè)菜，各自喝水。

過(guò)了會(huì)兒，門(mén)口的風(fēng)鈴響了。

我不由得往那邊看了一眼。

她走進(jìn)來(lái)時(shí)，逆著光。

穿一件米白色的連衣裙，外面搭著一件灰藍(lán)色的針織開(kāi)衫，長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)單地半扎著，從肩后垂下來(lái)，耳邊有一縷沒(méi)夾穩(wěn)的碎發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃了一下。她看起來(lái)有些安靜，也不算特別引人注目，但整個(gè)人站在門(mén)口的那一瞬間，卻讓空氣像被擦亮了一下。

她的目光掃過(guò)我們，停在林川身上，朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后走了過(guò)來(lái)。

林川起身，幫她拉了椅子：“我表妹，林薰知。她在家閑著，就喊過(guò)來(lái)了?！?

她輕輕地“嗯”了一聲，然后看了我一眼。

那一眼很短。

短得讓我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

她在我旁邊坐下，裙角收得很整齊，包放在腿上，一只手還搭在包沿上，指尖輕輕扣著布料，像是不自覺(jué)的習(xí)慣動(dòng)作。

“你好?！彼粗烂?，對(duì)我說(shuō)。

聲音很輕，幾乎跟空調(diào)的風(fēng)混在一起。

“你好。”我回她，語(yǔ)氣比預(yù)想中低了些。

她沒(méi)再說(shuō)話，只是拿起水杯，小口喝了一口，杯壁上留下淡淡一圈霧。

我不知道她記不記得我。其實(shí)去年冬天，在學(xué)校美術(shù)展區(qū)我就注意過(guò)這個(gè)名字。那張素描畫(huà)得不驚艷，但特別干凈。右下角簽著——林薰知。寫(xiě)得像風(fēng)吹落紙上的小篆，字不重，卻有分量。

但我沒(méi)說(shuō)出口，只是靜靜看著窗外的光影一點(diǎn)點(diǎn)變淺。

飯還沒(méi)開(kāi)始點(diǎn)，林川在低頭劃菜單，王超耳機(jī)摘了一只，嘴里說(shuō)著昨天看比賽的解說(shuō)多激動(dòng)，什么“狙一槍三殺”那種話。他說(shuō)話帶點(diǎn)夸張，聲音大，表情也豐富，餐具都被他手肘帶得輕輕晃了一下。

她沒(méi)說(shuō)話，微微低著頭，目光落在餐紙上。手指在餐紙邊緣輕輕描著印刷的邊框，像是在走神，又像是無(wú)意間避開(kāi)喧鬧。偶爾抬頭看一眼窗外，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，照在她睫毛上，像一層輕薄的影子落下來(lái)。

林川問(wèn)她要吃什么，她想了幾秒，說(shuō)：“隨便吧?！?

不是敷衍那種隨便，是語(yǔ)氣軟，像是怕麻煩別人，也像是不太擅長(zhǎng)表達(dá)具體的偏好。

王超又提到某個(gè)主播的操作，說(shuō)了一串術(shù)語(yǔ)，她沒(méi)接話，也沒(méi)露出聽(tīng)不懂的樣子，只是默默喝了口水，把紙巾慢慢疊好放在一邊。她的動(dòng)作一如既往地輕緩，不顯眼，卻總能被我注意到。

那種輕，不是虛無(wú)，是落在實(shí)處的克制。

她像是總在努力讓自己“剛剛好”地存在著，不吵不鬧，不沉不浮。

“你最近在畫(huà)畫(huà)嗎？”林川忽然問(wèn)她。

她輕輕搖了搖頭，沒(méi)解釋太多。林川也沒(méi)再追問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我不知道為什么，這一瞬間我心里“咯噔”一下。

也許是她搖頭的方式太安靜，像是一道門(mén)輕輕關(guān)上，卻帶著舊塵落地的聲音。那種沉默，不是單純的“我不想談”，而是“我談了你也聽(tīng)不懂”。

于是我也沒(méi)問(wèn)。

她不是會(huì)喜歡別人追著她問(wèn)“你怎么不畫(huà)了”“是不是遇到什么了”的人。

她的拒絕從來(lái)不是通過(guò)拒絕說(shuō)出來(lái)的。

而是她不說(shuō)話時(shí)，你就知道答案了。

林川繼續(xù)點(diǎn)菜，話題轉(zhuǎn)到暑假安排。王超說(shuō)他要打游戲打到天亮，李朋澤說(shuō)打算攢錢(qián)買(mǎi)個(gè)限定皮膚。我笑了下，問(wèn)他：“二游玩不膩？”

他說(shuō)：“怎么會(huì)。老婆們那么多，我每天晚上都像選妃?！?

我偏頭瞥了他一眼：“變態(tài)?！?

他樂(lè)著說(shuō)：“你不懂。真愛(ài)不分次元?！?

“那你于競(jìng)波去哪了？”我問(wèn)。

林川說(shuō)：“去青島看海，說(shuō)要拍航海王同款照片。你說(shuō)他一米七出頭穿紅馬甲拿草帽，那能看？”

我笑了。

她也聽(tīng)到了，嘴角好像彎了一下，但很輕，像風(fēng)吹皺水面，沒(méi)有真正泛起波紋。

她不是會(huì)大笑的人。連笑容都好像是經(jīng)過(guò)自己審核的。

但那一下，我確實(shí)看見(jiàn)了。

飯吃得不算熱鬧，但也不冷。她不怎么說(shuō)話，但沒(méi)人覺(jué)得她不合群。她就像一塊靜靜貼在熱水杯旁的冰，慢慢地化，不吵，但存在得恰當(dāng)。

吃完后，林川要去結(jié)賬，王超湊過(guò)去搶單。我收拾了下桌上的紙巾杯子，聽(tīng)到身邊椅子輕輕一響，是她站起來(lái)了。

我們一起走出門(mén)。

門(mén)外的風(fēng)比中午涼一點(diǎn)，樹(shù)影落在路上，斑斑駁駁。她站在店門(mén)口低頭看手機(jī)，風(fēng)吹起她的一小截裙擺。她側(cè)著頭發(fā)消息，臉頰線條干凈，眼角因?yàn)楣庥幸稽c(diǎn)瞇著。

我沒(méi)打擾她，只是站在一邊。

等她收起手機(jī)時(shí)，林川和王超已經(jīng)走在前頭，她抬眼看我，輕輕說(shuō)了句：“謝謝?！?

我一愣。

她眼睛里有點(diǎn)光，是那種介于說(shuō)完話就想走、又像沒(méi)準(zhǔn)備走的神情。

我不知道她謝我什么。但也許，那就是她的方式。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你很安靜。”

她看著我，像沒(méi)明白我什么意思。

“不是不好?！蔽翌D了一下，“就是……你坐在那兒的時(shí)候，像光也跟著慢下來(lái)?！?

她沒(méi)說(shuō)話，輕輕彎了一下眼睛，然后轉(zhuǎn)身跟上林川他們的腳步。

我沒(méi)動(dòng)，站在原地看了一會(huì)兒她的背影。

風(fēng)把她的頭發(fā)吹得有點(diǎn)亂，她伸手理了一下，動(dòng)作很慢。

那一刻我忽然想起，她的名字怎么寫(xiě)的來(lái)著。

林——林子的林。

薰，是香氣那個(gè)字，溫柔的那個(gè)音。

知，是知道的知。

我忽然很想，在她名字的每一個(gè)字之間，找到她不說(shuō)出口的那些話。

就像現(xiàn)在，風(fēng)在吹，光在落，她不回頭，我也不喊。

但我知道，我會(huì)記住她今天轉(zhuǎn)身時(shí)那個(gè)輕輕的笑。