我第一次見(jiàn)到陸零，是在塔影巷的暴雨里。

舊書(shū)店的玻璃門(mén)被雨水瘋狂的拍打，我抱著濕漉漉的腦袋飛也似的躲進(jìn)了那家古樸的書(shū)店。他就坐在書(shū)店中央的藤椅上，蒼白纖細(xì)的手指中輕輕捏著半片海棠花瓣。二十一歲的醫(yī)學(xué)生制服還在往下滴水，心臟也因?yàn)閯×业谋寂芗贝俚奶鴦?dòng)，我卻被他講述的故事魘住了呼吸。

那是一段很老套的愛(ài)情故事，結(jié)局也如同很多國(guó)產(chǎn)肥皂劇一樣，男主身患絕癥獨(dú)留女孩孤獨(dú)終老，只是讓我好奇的，卻是故事中男主那充滿(mǎn)想象力的絕癥。

“那是赤棠癥。”男生輕輕抬頭，似乎是知曉我對(duì)故事中病癥的好奇，他為我輕聲解釋著，碎發(fā)間漏下的光影在他眼瞼投下蝴蝶形狀的陰影，“身患此癥的病人會(huì)義無(wú)反顧的愛(ài)上某個(gè)人，然后他的肋骨會(huì)不斷開(kāi)出血紅色的花朵，每思念一次，花瓣就蠶食一寸血肉，直到死亡。”

我作為一位醫(yī)學(xué)生，懷著嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度，不禁發(fā)問(wèn)，“所以這個(gè)絕癥的原理是什么？某種奇特的花粉通過(guò)空氣傳播進(jìn)入呼吸道？可是為什么會(huì)盛開(kāi)在肋骨呢？”追根究底是我們理科生的傳統(tǒng)美德。

“不過(guò)某些花確實(shí)是有催情的效果。”我不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭，一向理性的我竟然開(kāi)始陪著眼前的男人研究起這種毫無(wú)根據(jù)的病癥。

“我也不清楚，你要是不信就當(dāng)是我瞎編的唄，你看看這個(gè)。”他遞來(lái)一本筆記本，泛黃的紙頁(yè)上畫(huà)著心臟狀的花苞，藤蔓纏繞著心電圖波紋。

“上周三凌晨三點(diǎn)，我的第三根肋骨抽出了新芽。”他解開(kāi)襯衫紐扣，鎖骨下方淡粉色的疤痕像未愈的傷口。

窗外雨聲忽然變得很輕，柜臺(tái)上的老式留聲機(jī)在放著《玫瑰人生》，沙啞的女聲與雨滴一起在玻璃上蜿蜒。他緩緩的說(shuō)起那些患者最后的模樣。

“發(fā)間垂落出虞美人，指縫鉆出矢車(chē)菊，直到最后整個(gè)人都變成會(huì)行走的花冢。”他的聲音凄美又奪人心魂。

“要不要摸一下？”見(jiàn)我聽(tīng)的認(rèn)真，他突然抓住我的手腕。掌心相觸的瞬間，有細(xì)小的刺痛順著血管爬上來(lái)，像被玫瑰刺扎破了指尖。雖說(shuō)我并不相信世界上會(huì)有如此奇特的病癥，但眼前這家伙奇怪的舉動(dòng)也不由得讓我害怕的縮回了手。

“騙你的啦，我才沒(méi)得這個(gè)病呢。”陸零笑著撓了撓頭，起身從身后的木箱子里翻出來(lái)了一塊毛巾丟給了我，“別感冒了，未來(lái)的大醫(yī)生。別看你的手掌了，那花瓣是我從我的病人那取來(lái)的，你看我像是有病的樣子嗎。”為了證明他有多健康，陸零甚至還原地小跑了一圈。

不知為何，我覺(jué)得眼前的怪人很合我胃口。

后來(lái)我常帶著解剖學(xué)課本去找他。陸零總愛(ài)與我講些他充滿(mǎn)想象力的故事，有時(shí)他也會(huì)在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，他說(shuō)正在寫(xiě)《赤棠癥診療手冊(cè)》，以后我成了大醫(yī)生或許用的上，我笑他妄想癥越發(fā)嚴(yán)重，有這時(shí)間不如寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，可我分明看見(jiàn)那些狂草字跡間飛舞著花瓣標(biāo)本。

他身邊怎么總有那么多花瓣？我時(shí)常這么想。

或許只是從哪里飄來(lái)的吧，春天總是能看到很多飛舞的花瓣。

“你知道嗎？”某天黃昏他忽然抬頭，睫毛上沾著金箔般的夕照，“傳說(shuō)如果對(duì)著月光轉(zhuǎn)動(dòng)花瓣，就能看見(jiàn)暗戀之人的眼睛。”他認(rèn)真的神色不像開(kāi)玩笑。

我笑他該去寫(xiě)詩(shī)集，他卻嚴(yán)肅的從襯衣口袋中掏出來(lái)一個(gè)棕色的玻璃瓶，浸泡在福爾馬林里的花蕊中央，仿佛真有一枚琥珀色的瞳孔在輕輕的浮動(dòng)。那天我逃也似的跑出書(shū)店，身后是陸零惡作劇得逞的放肆大笑。

就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，陸零陪著我念完了大學(xué)，親自將我送上了離開(kāi)這座城市的火車(chē)。

“遠(yuǎn)方的大城市或許更適合你的夢(mèng)想。你已經(jīng)被困在這里太久了。”分別時(shí)陸零對(duì)我說(shuō)道，一改往日的嬉皮笑臉，我第一次看他這么認(rèn)真。

分明離開(kāi)這里的是我啊。

剎那間，他緊緊的抱住了我，突如其來(lái)的舉動(dòng)讓我避之不及，咫尺間的距離我仿佛看到了他眼角噙著的淚珠。

“再見(jiàn)。”少年帶著哭腔的聲音在我耳邊響起，他一把將我推上即將啟動(dòng)的火車(chē)，男孩揮手的身影在我的身后越來(lái)越小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見(jiàn)那個(gè)總是如海棠花般微笑的男孩第一次哭的如此撕心裂肺。

我的心不知為何痛的出奇，一向遲鈍木訥的我突然意識(shí)到，那個(gè)總是喜歡給我講一些有趣故事的男孩或許早就在經(jīng)年累月的相處中愛(ài)上了自己。

可是我愛(ài)他嗎？我不禁想問(wèn)問(wèn)自己。

若是愛(ài)，可我為何還會(huì)踏上這輛火車(chē)呢？

可若是不愛(ài)，為什么我的心此刻如此的痛？

一切都會(huì)過(guò)去的，我告訴自己，在新的城市我會(huì)找到自己新的人生，我這么安慰自己。

十五年后在瑞士的實(shí)驗(yàn)室，冷凍艙升起的白霧里，我再次見(jiàn)到了那種琥珀色瞳孔。第42號(hào)實(shí)驗(yàn)體胸腔內(nèi)，血色藤蔓正纏繞著心臟跳動(dòng)。如今的我已經(jīng)是一位享譽(yù)世界的醫(yī)學(xué)家，我也終于見(jiàn)到了陸零曾經(jīng)所說(shuō)的赤棠癥。

第42號(hào)病例的冷凍艙上刻著拉丁文“Amor Fati“（命運(yùn)之愛(ài)），這是中世紀(jì)瘟疫醫(yī)生在防護(hù)服上常刻的銘文。患者心臟切片在偏振光下呈現(xiàn)奇妙的光譜，像是把晚霞絞碎后注入血管。最詭異的是基因測(cè)序顯示23號(hào)染色體嵌著植物特有的GRAS轉(zhuǎn)錄因子，這讓我想起陸離筆記本里那句“我們的DNA鏈上開(kāi)著看不見(jiàn)的花”。

“這赤色的海棠花，是上帝給予我們的懲罰，愛(ài)是不可饒恕的罪孽。”陸零曾這么對(duì)我說(shuō)過(guò)。

我突然很想再見(jiàn)見(jiàn)陸零，我曾在他身邊看到過(guò)那些血色的花瓣，或許我當(dāng)初不應(yīng)該離開(kāi)他的。

機(jī)票撕碎時(shí)飄落的紙屑像極了當(dāng)年的花瓣，相隔十五年，我再次回到了這座承載我大學(xué)時(shí)光的城市。

塔影巷的磚墻早已爬滿(mǎn)紫藤，陸零從二樓的雕花窗探出身來(lái)，懷里的繡球花束驚起一群白鴿。眼前的少年一如當(dāng)年那般，清瘦纖細(xì)，臉上卻總有著淡淡的酒窩。他腕間的紅繩串著十三顆玉髓珠子，那是當(dāng)年離開(kāi)前我為他精挑細(xì)選的，十三，是我名字的筆畫(huà)數(shù)。

他到現(xiàn)在都戴著嗎？

“要看看最新的病癥記錄嗎？”窗邊，他撩起亞麻襯衫，心口綻放的赤棠花已然半凋，花瓣邊緣卻長(zhǎng)出新生的嫩芽。暮色從我們之間流過(guò)，帶著中藥鋪陳年的苦香。眼前的男人臉上再次泛起往日那般從容的微笑，十五年的病痛折磨并沒(méi)有讓眼前的男人改變分毫。

我忽然想起或許某個(gè)暴風(fēng)雨夜，渾身濕透的少年會(huì)攥著鋼筆在自己的病歷上書(shū)寫(xiě)“愛(ài)是剝奪我生命酷烈的劇毒，無(wú)盡的克制既是解藥亦是折磨。當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵卻在學(xué)習(xí)如何愛(ài)你。”

或許解藥是比病癥更深重的折磨。

告別的擁抱持續(xù)了二十一個(gè)心跳。這次擁抱和上次截然不同。陸零知道我不會(huì)留在這里很久的，他也沒(méi)有多加挽留，我詢(xún)問(wèn)了他的病情，但是沒(méi)問(wèn)他無(wú)可救藥愛(ài)上的是誰(shuí)，有些問(wèn)題答案并不重要。

當(dāng)列車(chē)駛出月臺(tái)時(shí)，喉間涌上的甜腥讓我想起實(shí)驗(yàn)室的冷凍艙。看著遠(yuǎn)處向我不停揮手的陸零，我的心臟開(kāi)始猛烈的跳動(dòng)起來(lái)，一種過(guò)去不曾體驗(yàn)過(guò)得感覺(jué)纏繞著我的胸腔。我攤開(kāi)掌心，三片帶血的花瓣正在暮春的風(fēng)里舒展經(jīng)脈，其中一片隱約浮現(xiàn)出琥珀色的瞳孔。滾燙的淚水不受控制的涌出我的眼眶，我哽咽的朝著遠(yuǎn)方的陸零告別。

這一次，好像輪到我哭了。

站臺(tái)廣播開(kāi)始播報(bào)櫻花盛開(kāi)的消息，而我的血管里突然開(kāi)出了整條塔影巷的春天。無(wú)數(shù)絢爛的花瓣從我胸口飛出，好似一條飛揚(yáng)的火龍。

陸零，關(guān)于赤棠癥我還有一個(gè)問(wèn)題。

那些病人究竟是因?yàn)槌嗵陌Y才會(huì)無(wú)可救藥的愛(ài)上那個(gè)人，還是因?yàn)闊o(wú)可救藥的愛(ài)上那個(gè)人才會(huì)罹患赤棠癥呢？