---

月光像一層冰冷的銀霜，覆蓋著沉寂的老屋。楊雯杰站在后院濃重的陰影里，背脊緊貼著粗糙斑駁的磚墻，冰涼的觸感透過(guò)薄薄的校服滲入皮膚，卻絲毫無(wú)法冷卻他胸腔里翻騰的驚濤駭浪。

他像個(gè)真正的幽靈，屏住呼吸，側(cè)耳傾聽著屋內(nèi)模糊的動(dòng)靜。

“搞么子去咯？一身灰！”母親黃海燕帶著睡意的呵斥聲隱約傳來(lái)，帶著被吵醒的煩躁和不耐煩。

“冇……冇搞么子。”七歲楊雯杰的聲音怯生生的，像蚊子哼哼。

“欒快去洗腳！困覺(jué)！”黃海燕的聲音不容置疑，接著是腳步聲和木盆被拖動(dòng)的輕微聲響。

然后，是門被關(guān)上的“咔噠”聲。屋內(nèi)徹底安靜下來(lái)，只剩下黑暗和寂靜。

楊雯杰在墻根下又站了很久，久到雙腿都有些麻木。他緩緩滑坐到冰涼的水泥地上，雙臂環(huán)抱著膝蓋，將臉深深埋進(jìn)去。后院里只剩下他粗重的、壓抑的呼吸聲，還有心臟在死寂中擂鼓般的回響。

他回來(lái)了。他真的回到了自己的童年，見到了七歲的自己。這不是夢(mèng)，那孩子肩頭瘦骨嶙峋的觸感、掌心水泥地的粗糲、母親訓(xùn)斥聲的冰冷……一切都真實(shí)得令人心悸。

他試圖改變什么？他做了什么？他抹掉了一片水漬，讓一群螞蟻回了家。他對(duì)那個(gè)小小的自己說(shuō)：“寫作文……寫你看到的，聽到的，感受到的……寫出來(lái)。不要怕。”

這有用嗎？那篇揭露父母漠視的作文，最終帶來(lái)的只是遲到的、讓他無(wú)所適從的關(guān)心和更深的叛逆。他告訴過(guò)去的自己不要怕，可他自己呢？高中分科時(shí)那滅頂?shù)慕^望，劉志丹（**星星果枝**）頭像灰暗時(shí)那噬骨的冰冷，高考結(jié)束后面對(duì)“不錯(cuò)”分?jǐn)?shù)時(shí)那巨大的荒謬和虛無(wú)……這些恐懼，哪一樣不是真實(shí)而沉重的？

他蜷縮在陰影里，像一個(gè)被遺棄在時(shí)間夾縫中的棄兒。南寧中山路那喧囂的煙火氣，劉志丹曾經(jīng)在耳機(jī)里描述的、充滿螺螄粉香味的街頭，此刻都變得遙遠(yuǎn)而虛幻，如同峽谷里被推倒的敵方水晶，碎裂后只剩下一片空洞的回響。他操控**程咬金**時(shí)那種“一個(gè)字：干！”的莽撞勇氣，或者**李信**光刃劈開黑暗時(shí)的決絕，在此刻現(xiàn)實(shí)的冰冷面前，顯得如此蒼白無(wú)力。

疲憊如同潮水般淹沒(méi)了他。意識(shí)在極度的震驚、混亂和深沉的無(wú)力感中沉浮，最終被拖入了黑暗的深淵。他不知道自己是怎么睡著的，仿佛只是眼睛一閉，再睜開時(shí)，刺眼的陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)老屋瓦片的縫隙，在后院的地面上投下幾道晃眼的光斑。

楊雯杰猛地驚醒，身體因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間蜷縮在冰冷的地上而僵硬酸痛。他茫然地環(huán)顧四周——依舊是那個(gè)堆著破磚爛瓦、墻角爬著青苔的小后院。陽(yáng)光熾烈，空氣里彌漫著夏日清晨特有的、混合著泥土和植物蒸騰的氣息。昨晚的一切，清晰得如同烙印。

他掙扎著站起來(lái)，活動(dòng)著麻木的四肢。一種奇異的感覺(jué)籠罩著他——他仿佛能穿透這老屋的墻壁，清晰地“感知”到屋內(nèi)正在發(fā)生的事情。

前廳小飯館里，鍋鏟碰撞的“哐當(dāng)”聲、油鍋爆響的“滋啦”聲、父親楊振國(guó)含混不清的催促聲（似乎心情尚可，沒(méi)有宿醉的暴躁）交織在一起。母親周桂芳那臺(tái)老式縫紉機(jī)“噠噠噠噠”的急促噪音也響了起來(lái)，像永不疲倦的背景音。

而在那間堆滿雜物、屬于“他”的小隔間里，一種微弱的、小心翼翼的翻動(dòng)紙張的聲音格外清晰。

七歲的楊雯杰，正坐在那張吱呀作響的舊書桌前（如果那張堆滿雜物的破桌子能稱為書桌的話）。陽(yáng)光從唯一的小窗吝嗇地透進(jìn)來(lái)，照亮了他面前攤開的、嶄新的作文本。他小小的眉頭緊鎖著，手里緊緊攥著一支削得很短的鉛筆，筆尖懸在空白的格子紙上，遲遲沒(méi)有落下。

男孩小小的胸膛微微起伏著，似乎在努力回憶著什么，又像是在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)。他昨晚被那個(gè)奇怪的大哥哥的話攪得心神不寧。“寫作文……寫你看到的，聽到的，感受到的……寫水，寫螞蟻……寫出來(lái)。不要怕。”這些話像魔咒一樣在他腦子里盤旋。

他偷偷看了一眼門外。前廳的嘈雜和縫紉機(jī)的噪音給了他一種虛假的安全感——沒(méi)人會(huì)注意到他在這里做什么。他又低頭看向作文本，目光掃過(guò)那行老師用紅筆寫下的題目：《我的家》。

家？

他的家是什么？

是出租屋外滾燙的水泥地，是那個(gè)可以玩一下午螞蟻的藍(lán)色瓶蓋。

是父親帶著酒氣的呵斥和推搡，是母親縫紉機(jī)前冷漠的側(cè)臉和“搞快點(diǎn)”的催促。

是洗碗池里油膩冰冷的臟水，是手指被割破后混著油污的血痕。

是消防隊(duì)那棟嶄新的、可望不可即的白色小樓，是父親抱著妹妹時(shí)臉上那刺眼的、從未給過(guò)他的笑容。

是昨晚后院月光下，那個(gè)穿著怪衣服、神情悲傷又急切的大哥哥，和他抹掉水漬、讓螞蟻回家的手……

一種巨大的委屈和一種從未有過(guò)的沖動(dòng)，混合著那個(gè)“不要怕”的鼓勵(lì)，猛地沖上心頭。男孩小小的身體繃緊了，他不再猶豫，用盡全身力氣，將鉛筆尖重重地戳進(jìn)紙面，開始書寫。他的字跡歪歪扭扭，用力得幾乎要?jiǎng)澠萍垙垼瑤е环N近乎發(fā)泄的決絕：

“我的家，在外頭廣東好遠(yuǎn)的地方租屋住。爸爸呷好多酒，呷醉了就發(fā)火，聲音好大，像打雷，還推我。媽媽日日坐在縫紉機(jī)前頭噠噠噠響，好忙，不喜歡我講話，只喊我快點(diǎn)做事，幫她鎖布邊邊，手好累。我還要給妹妹沖米糊，她呷得嘴巴一圈都是……”

寫到這里，他停頓了一下，小臉上掠過(guò)一絲痛苦。他想起了昨晚后院的事，想起了那些被水滴圍困的螞蟻。他繼續(xù)寫，筆尖帶著顫抖：

“我冇得人陪我耍。我拿個(gè)藍(lán)色瓶蓋接水，滴在地上搞螞蟻，看它們亂跑，一下午就過(guò)嘎了。它們好可憐，只想回家，水擋了它們的路……就像我，不曉得哪里是我的屋……”

他幾乎是無(wú)意識(shí)地，把昨晚那個(gè)“大哥哥”抹掉水漬的行為，和他自己渴望被“看見”的心情聯(lián)系在了一起。他繼續(xù)用力地寫著，把那些積壓在心底、從未對(duì)人言說(shuō)的感受，笨拙而直白地傾瀉在紙上：

“后來(lái)回永州老家，開了小飯館。爸爸去消防隊(duì)煮飯了，他只給妹妹帶小蛋糕，逗她笑，冇看過(guò)我。我每日放學(xué)要洗好多碗，水好冰，油好膩，碗好重，有一次打爛一個(gè)，爸爸罵我敗家子，推我撞到墻上，腦殼好痛……我好像屋里的影子，只有在要洗碗、掃地、倒潲水的時(shí)候，他們才想得起我……”

男孩寫完了最后一個(gè)字，把鉛筆重重放下，小小的胸膛劇烈起伏著。他看著作文本上那些歪歪扭扭、卻無(wú)比沉重的文字，一種混雜著恐懼和奇異的解脫感攫住了他。他做了一件從未做過(guò)、也從未敢想的事——把“家”的真相，血淋淋地?cái)傞_了。

他小心翼翼地把作文本合上，塞進(jìn)那個(gè)破舊的書包里，仿佛藏起一個(gè)巨大的秘密。做完這一切，他像耗盡了所有力氣，趴在桌子上，小臉埋在臂彎里，肩膀微微聳動(dòng)著。沒(méi)有哭聲，只有壓抑的、細(xì)微的抽噎。

隔著一堵墻，在冰冷陰影里的楊雯杰，清晰地“感知”到了這一切。他仿佛就站在那個(gè)小小的自己身后，看著他寫下每一個(gè)字，感受著他筆尖的顫抖和胸腔里翻涌的委屈。當(dāng)看到那句“就像我，不曉得哪里是我的屋”時(shí)，一股尖銳的疼痛猛地刺穿了楊雯杰的心臟，比當(dāng)年他自己寫下那篇作文時(shí)還要痛楚百倍。他仿佛親眼看著那個(gè)小小的、脆弱的靈魂，在無(wú)人知曉的角落，笨拙地撕開一道傷口，試圖呼喚一絲微弱的關(guān)注。

時(shí)間在一種沉重而詭異的寂靜中流逝。陽(yáng)光移動(dòng)，后院的光斑也偏移了位置。

終于，小學(xué)放學(xué)的鈴聲（一種遙遠(yuǎn)的、模糊的金屬敲擊聲）隱約傳來(lái)。楊雯杰“感知”到那個(gè)小小的身影，背起沉重的書包（里面裝著那個(gè)更沉重的秘密），低著頭，像往常一樣，沉默地穿過(guò)喧鬧的街道，走向那個(gè)彌漫著油煙味的“家”——“老楊排檔”。

飯館里依舊嘈雜。幾張桌子坐著零星的食客。黃海燕在柜臺(tái)后面打著盹，楊志堅(jiān)則在油膩的廚房里忙活，鍋鏟聲不絕于耳。七歲的楊雯杰像一抹無(wú)聲的影子，貼著墻根溜進(jìn)來(lái)，試圖直接鉆回自己的小隔間。

“站住！”楊志堅(jiān)粗嘎的聲音從廚房門口傳來(lái)，他圍著那條油得發(fā)亮的圍裙，手里還拿著鍋鏟，“作業(yè)搞完冇？搞完了就過(guò)來(lái)?yè)癫耍∧駛€(gè)冇頭蒼蠅一樣亂鉆！”

男孩的身體明顯僵了一下。他低著頭，手指緊緊攥著書包帶子，指甲幾乎要嵌進(jìn)帆布里。那個(gè)作文本就在書包里，像一塊燒紅的烙鐵，燙著他的后背。

“搞……搞完了。”他聲音細(xì)若蚊蚋。

“搞完了就快點(diǎn)來(lái)伙落（廚房）！”楊志堅(jiān)不耐煩地?fù)]了下鍋鏟，油星濺到地上，“莫磨磨蹭蹭！”

男孩沒(méi)有像往常一樣立刻順從地走進(jìn)廚房。他站在原地，小小的身體因?yàn)榫o張而繃得像一張拉滿的弓。他抬起頭，飛快地看了一眼父親那張被油煙熏烤、帶著慣常煩躁的臉，又迅速低下頭。勇氣似乎在剛才寫作文時(shí)就用光了，只剩下冰冷的恐懼。那個(gè)“不要怕”的聲音，在現(xiàn)實(shí)的呵斥面前，顯得如此微弱。

就在他準(zhǔn)備挪動(dòng)腳步，像往常一樣走向那冰冷的洗碗池和堆積如山的青菜時(shí)，一個(gè)聲音在他腦子里炸響，清晰得如同那個(gè)月光下的大哥哥就在耳邊低語(yǔ)：

*“寫出來(lái)！不要怕！”*

這聲音給了他最后一搏的力氣。男孩猛地吸了一口氣，像是要潛入深水。他不再看父親，而是轉(zhuǎn)身，徑直走向趴在柜臺(tái)上打盹的母親黃海燕。他小小的手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白，顫抖著拉開了書包的拉鏈，從里面掏出了那本嶄新的作文本。

“媽……”他的聲音抖得厲害，幾乎不成調(diào)。

黃海燕被驚醒，睡眼惺忪，帶著被打擾的不悅：“搞么子？?jī)涌吹轿以诶вX(jué)？”

男孩把作文本像獻(xiàn)祭一樣，雙手捧著，遞到母親面前。他低著頭，不敢看母親的眼睛，只是死死盯著作文本那深藍(lán)色的封面，聲音帶著哭腔，卻又異常清晰：

“老……老師要家長(zhǎng)簽字……”