第一章：四月光斑

六樓北窗的百葉簾總在午后兩點漏進碎金般的陽光，程恪的影子被切割成菱形的光斑，落在我的菌落計數皿上。他站在離心機旁調整參數時，178cm的身高在實驗臺前微微踮腳，圓框眼鏡鏈在冷白光里晃出一道銀弧，像極了我們第一次相遇時，他白大褂兜里那支被體溫焐熱的鋼筆。

“天平預熱需要十五分鐘。“他的聲音混著滅菌鍋的嗡鳴，指尖掠過我手背時帶著實驗室消毒水的冷冽。我抬頭撞進他鏡片后的琥珀色瞳孔，那里面躍動的光比窗外的玉蘭更灼人，仿佛他才是恒溫箱里那株被精心呵護的植物，在37℃的溫柔里長出讓人無法移目的形狀。

他總在周二清晨更換凍存管，皮膚白得像剛從冰箱取出的牛奶。有次我撞見他對著全息投影儀調整數據，圓形鏡片滑到鼻尖，露出眼尾那顆極小的褐痣，在投影儀藍光里像顆未被破譯的摩斯密碼。那一刻我突然明白，為什么所有師妹都愛在茶水間討論他——這個戴著圓框眼鏡、說話時喉結會輕輕顫動的師兄，連呼吸都帶著讓人安心的雪松香。

第三章：引力擾動

機場接機那天的暴雨讓玻璃幕墻淌成淚河，程恪的圓形鏡片蒙著十二小時航班的霧氣。他推行李車時眼鏡鏈在頸后晃蕩，清瘦的肩線撐起灰色襯衫，整個人像株被暴雨打濕的云杉。“這是我們在岳麓山采集的樣本。“他向Dr. Clark展示樣品管時，鏡架在陽光下熔成兩枚金環，襯得眼尾那顆痣愈發清晰，像某個未被破譯的摩斯密碼。

登山途中他總落后半步，圓頭皮鞋精準避開青苔。當我卡在“spectral signature“這個短語時，他忽然俯身接過講解冊，鏡片反光淹沒了眼底笑意：“試試把葉片脈絡想象成星軌？“他說話時呼吸掃過我耳畔，帶著雪松香與大西洋海鹽的氣息，那一刻我突然希望岳麓山的臺階能再長些，讓這串被雨水打濕的英文單詞能永遠懸在半空。

茶顏悅色的奶油沾在他白襯衫領口時，我偷偷用手機拍下他側臉。鏡頭里他鏡片邊緣折射出禮堂彩窗的碎光，喉結隨吞咽滾動的頻率與心跳共振。這些畫面最終與學術會資料一起封存進檔案袋，像他培育的植物標本，永遠停在了最完美的花期。

第四章：熒光標記

報告廳射燈第7次掠過程恪的鏡框時，他正仰頭調試全息儀。200mm鏡頭里，他因專注而抿緊的唇線突然舒展，圓形鏡片滑到鼻尖，露出那雙標志性的眼睛——在某個虛焦的瞬間，那瞳仁里躍動的光竟與液氮罐噴出的冷霧同樣凜冽而純粹。

我偷偷放大第八張照片，他白襯衫領口沾著茶顏悅色的奶油，鏡架邊緣折射出禮堂彩窗的碎光。這些畫面最終與學術會資料一起封存進檔案袋，像他培育的植物標本，永遠停在了最完美的花期。

深夜暗房中，顯影液里浮出他調試儀器的第九張側臉。那些未被選入新聞稿的畫面里，他西裝駁領沾著糯米糖油粑粑的糖霜，而背景虛化的茶顏悅色紙杯上，我用馬克筆畫的小飛船正穿透像素海。原來暗戀是場永不導出的實驗數據，在培養箱恒溫的37℃里，發酵成無人知曉的酸澀。

第五章：逃逸速度

離校前夜，程恪的圓形眼鏡意外遺落在超凈臺。我擦拭鏡片時，燈光在鍍膜上暈出虹彩，恍若那年暴雨夜他幫我改論文批注的熒光記號筆。他最后檢查培養箱的姿態像在撫摸小提琴琴弦，白皙的后頸在安全出口綠光中泛著冷調的青，如同凍存管標簽上未干的水跡。

“保重。“他消失在電梯口時，眼鏡鏈殘留的雪松香突然變得鋒利。培養箱恰好響起完成的蜂鳴，37℃的暖風里，我摸到口袋里那張被體溫焐熱的證件照——照片上他鏡片反光模糊了眼神，卻遮不住嘴角那個讓人無條件信服的弧度。

電梯門合攏的瞬間，我忽然想起他總在實驗記錄本第79頁夾著的NASA明信片。那張泛黃的郵戳是芝加哥的深冬，而此刻我的城市正下著六年來最洶涌的梅雨。原來有些告別不需要說出口，就像離心機永遠停在5000rpm的臨界點，就像他工位抽屜里那管未標記的菌種，在某個無人知曉的深夜，悄然開出了透明的六瓣冰花。

尾聲：未寄出的星圖

畢業典禮那天，我在他曾經的儲物柜發現半盒凍干管。標簽潦草寫著“UCLA交換項目·未完成實驗“，瓶身凝結的霜花里藏著半張糖紙——是我們第一次跨年夜，他偷偷塞進我保溫杯里的太妃糖包裝。

七月的暴雨再次漫過實驗室的排水溝，我站在六樓北窗前，看著那把被他遺忘的圓形眼鏡鏈在風中搖晃。百葉簾漏下的光斑移動了37厘米，恰好是離心機轉子到培養箱的距離。而此刻我的手機相冊里，第247張照片是他去年生日時，我借著儀器校準的名義偷拍的——他對著滅菌燈許愿時，睫毛在鏡片上投下的細小陰影，像極了宇宙大爆炸初期最原始的星塵。

原來暗戀是場永不擴散的質粒，在37℃的恒溫里，把所有想說的話都轉化成了沉默的堿基對。而此刻的雨聲里，我忽然聽見離心機第38次歸零的蜂鳴，像他離開那日，安全通道指示燈第38次明滅交替時，我藏在白大褂口袋里，始終沒有遞出的那封手寫信。

信紙早已泛黃，墨跡在梅雨季暈開成小小的星云。信首那句“程師兄“被反復描摹得發亮，而末尾的“我喜歡你“卻始終卡在句號前，像培養皿邊緣那圈永遠長不完整的菌落。