凌晨3:17的護(hù)士站像被抽真空的標(biāo)本罐。我數(shù)著治療盤里剩下的三支約束帶——這數(shù)字和今晚新增患者數(shù)保持著詭異的同步率。

第五次靜脈穿刺失敗時(shí)，患者腕間的監(jiān)護(hù)儀夾片突然彈開。飛濺的金屬片在墻上劃出焦痕，像極了李醫(yī)生白大褂口袋里那張被揉皺的會(huì)診單。他的手機(jī)在處置臺(tái)震動(dòng)位移，來電顯示「急診3F」的藍(lán)光把碘伏棉簽照得如同微型熒光棒。

“按住！“麻醉科老總把鎮(zhèn)靜劑推得像個(gè)油門踏板。患者突然弓起的腰背使病號(hào)服裂開，露出之前沒注意到的帶狀皰疹——那些水皰排列得如同某種計(jì)數(shù)符號(hào)，正好是今晚被其他科室塞過來的患者數(shù)。

走廊傳來輪床撞擊防火門的聲音。我盯著新患者足踝上「門診轉(zhuǎn)入」的紙質(zhì)腕帶，突然意識(shí)到所有臨時(shí)醫(yī)囑的墨跡都暈染成了同一種焦慮的淡藍(lán)色。當(dāng)心電監(jiān)護(hù)的電極片黏在我袖口時(shí)，它顯示的居然是我的心率：128次/分。

當(dāng)那個(gè)被塞進(jìn)來的患者輪椅碾過走廊時(shí)，所有病房的呼叫鈴?fù)瑫r(shí)亮起，組成一條通向護(hù)士站的銀河——而你的胸牌在反光里變成了「宇宙ICU」的星云圖案。

簡(jiǎn)沐禾的指尖在顫抖，監(jiān)護(hù)儀的藍(lán)光在她臉上投下詭異的陰影。那聲電子音還在顱內(nèi)回蕩，像某種游戲提示——但I(xiàn)CU從不是游戲場(chǎng)。

“系統(tǒng)？“她踹開礙事的輸液架，腎上腺素針劑在掌心劃出銀弧，“你他媽把搶救當(dāng)什么？“

顱腦損傷患者的腦脊液正順著推床邊緣滴落，主任的白大褂上全是血。角落里心跳驟停的老太太監(jiān)護(hù)儀突然拉成直線，尖銳的警報(bào)聲里，簡(jiǎn)沐禾突然發(fā)現(xiàn)老太太的指甲縫里嵌著奇怪的綠色黏液。

“愣著干什么？“主任突然抓住她手腕，觸感濕冷得不似活人，“不是要獎(jiǎng)勵(lì)嗎？“

所有監(jiān)護(hù)屏同時(shí)爆出雪花點(diǎn)，那些原本昏迷的患者齊刷刷坐了起來。他們的瞳孔在黑暗里泛著相同的幽綠，輸液管像蛛網(wǎng)般在天花板上交織。系統(tǒng)音歡快地宣布：暴斃模式已激活

**《ICU暴斃協(xié)議》**

簡(jiǎn)沐禾的瞳孔驟然收縮。

監(jiān)護(hù)儀的雪花點(diǎn)不是故障——它們?cè)谄礈惾四槨?

十七床的腦梗老爺子最先咧開嘴，他的牙縫里滲出熒綠色黏液，沿著鼻飼管倒流進(jìn)營(yíng)養(yǎng)袋。五床的肝性腦病阿姨突然抬手，扯掉了自己的導(dǎo)尿管，暗黃色尿液在空中凝成詭異的懸浮球體，折射著所有監(jiān)護(hù)屏上相同的倒計(jì)時(shí)：

**「03:24:59」**

“不是要搶救嗎？”主任的聲音從背后貼上來，帶著停尸房的低溫。他的胸牌在閃——**「主治醫(yī)師/宿主體#7」**——簡(jiǎn)沐禾突然看清那些“白大褂”下蠕動(dòng)的不是血管，而是未拆封的電子簽名授權(quán)書。

天花板上的輸液管網(wǎng)開始收縮。一個(gè)昏迷三年的植物人突然直挺挺立起，他的PICC導(dǎo)管蛇一般纏住簡(jiǎn)沐禾的腳踝，針頭自動(dòng)穿刺進(jìn)她的護(hù)士鞋。劇痛中，系統(tǒng)提示音在顴骨內(nèi)側(cè)響起：

**「檢測(cè)到未綁定用戶，是否立即激活《南丁格爾2.0》協(xié)議？」**

她踹開的輸液架正在地上扭曲變形，金屬管表面浮出她去年沒簽的《自愿加班知情同意書》。遠(yuǎn)處消防通道的應(yīng)急燈突然血紅，照出墻上一行正在滲血的電子水印：

**本批次醫(yī)護(hù)人格數(shù)據(jù)將于5分鐘后上傳完畢**

監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲刺破凌晨三點(diǎn)的寂靜時(shí)，簡(jiǎn)沐禾正給12床的患者換鎮(zhèn)痛泵。淡藍(lán)色的LED屏在她瞳孔里投下冷光，數(shù)據(jù)瀑布般瘋狂跳動(dòng)——血氧飽和度從98驟降至72，血壓像泄了氣的氣球直線下墜。

“準(zhǔn)備氣管插管！腎上腺素1mg靜推！“她扯開患者領(lǐng)口的瞬間，手背突然泛起細(xì)密的藍(lán)光。那些光點(diǎn)像活過來的像素，順著靜脈蜿蜒爬向心臟，在鎖骨下方凝聚成一行只有她能看見的猩紅文字：

【暴斃模式已激活】

【目標(biāo)：逆轉(zhuǎn)死亡結(jié)局】

【失敗懲罰：宿主同步死亡】

“沐禾！吸痰管！“帶教老師的嘶吼將她拉回現(xiàn)實(shí)。簡(jiǎn)沐禾機(jī)械地遞過器械，余光瞥見患者逐漸灰白的面容。三個(gè)月前她剛見過這種表情——好友溫時(shí)安被宣告臨床死亡時(shí)，心電圖拉出直線的瞬間，他的睫毛上還沾著未干涸的淚。

金屬喉鏡探入口腔的剎那，簡(jiǎn)沐禾的太陽穴突突跳動(dòng)。記憶與現(xiàn)實(shí)重疊，消毒水氣味里混進(jìn)了ICU特有的絕望氣息。導(dǎo)管精準(zhǔn)插入聲門時(shí)，藍(lán)光突然劇烈閃爍，浮現(xiàn)出倒計(jì)時(shí)：03:29:59。

“血壓回升！102/68！“護(hù)士站傳來驚呼。簡(jiǎn)沐禾卻盯著心電監(jiān)護(hù)儀上重新規(guī)律的波形，后頸滲出冷汗。系統(tǒng)不會(huì)平白無故出現(xiàn)，除非...她看向仍在昏迷的患者——那個(gè)被卡車撞得支離破碎的外賣員，病歷本上赫然寫著“預(yù)計(jì)存活時(shí)間：20小時(shí)“。

晨光刺破云層時(shí)，簡(jiǎn)沐禾在更衣室撞見許栗子。神經(jīng)外科的女醫(yī)生叼著三明治，鏡片后的眼睛亮得嚇人：“聽說你昨晚力挽狂瀾？急診那群人都在傳，說你插管速度快得像AI。“

簡(jiǎn)沐禾扯下口罩，喉結(jié)滾動(dòng)：“只是運(yùn)氣好。“她瞥見儲(chǔ)物柜縫隙里的藍(lán)光，又一行文字浮現(xiàn)：【支線任務(wù)：獲取患者遺物中的U盤】。冷汗浸透的手術(shù)服黏在背上，她突然意識(shí)到，自己已經(jīng)沒有退路。

午休時(shí)白甜甜抱著病歷本湊過來，馬尾辮掃過簡(jiǎn)沐禾僵直的肩膀：“12床醒了！說昏迷時(shí)夢(mèng)見個(gè)發(fā)光的影子救他...“話音未落，簡(jiǎn)沐禾的手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)。解鎖屏幕，是條來自陌生號(hào)碼的短信：“我知道你能看見那些字。“

窗外的梧桐樹沙沙作響，簡(jiǎn)沐禾望著玻璃上自己扭曲的倒影。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲仿佛變成倒計(jì)時(shí)，在她耳畔敲出危險(xiǎn)的節(jié)奏。當(dāng)她終于鼓起勇氣回復(fù)“你是誰“時(shí)，回復(fù)立刻跳了出來：“你即將成為的樣子——在無數(shù)次重啟人生之后。“