客車是一輛半舊的“黃河”牌，鐵皮車身斑斑駁駁，車頭頂著兩個圓燈，像一頭喘著粗氣的老牛。

車廂里，一股濃烈、難以言喻的味道撲面而來。

是劣質(zhì)柴油燃燒不充分的嗆鼻，混合著旱煙的辛辣、人體汗液的酸腐，以及角落里某個麻袋中泄露出的咸菜味兒。

林楓找了個靠窗的位置坐下，車窗玻璃上蒙著一層灰，用手一抹，能留下清晰的指痕。

他身邊是個穿著的確良襯衫的中年男人，領(lǐng)口和袖口油光發(fā)亮，正旁若無人地嗑著瓜子，瓜子皮像雪花一樣，精準(zhǔn)地落在腳下的每一寸空隙。

過道上擠滿了人，大大小小的麻袋和網(wǎng)兜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，不時有人操著濃重的口音高聲喊著“且起個哇！”。

客車“吭哧吭哧”地發(fā)動起來，在一陣能把骨頭顛散架的劇烈抖動中，緩緩駛出云靈縣城。

窗外的景物開始倒退。低矮的平房越來越少，取而代之的是連綿不絕的黃土地。

正值盛夏，地里的玉米長得比人還高，一片望不到頭的青紗帳，在晨風(fēng)中翻滾著綠浪。

路邊基本看不到樹木，唯一的綠色就是農(nóng)田。

偶爾能看到墻壁上用白石灰刷的巨大標(biāo)語——“要想富，少生孩子多種樹”，字跡已經(jīng)有些斑駁。

林楓的目光越過這片生機勃勃的土地，投向更遠的地方。

雁北地區(qū)，下設(shè)十三縣，外加一個縣級市云中市。

這里是晉原省的北大門，自古就是兵家必爭之地，也是出了名的窮地方。

風(fēng)大，干旱，土地貧瘠。

但在林楓的記憶里，這片沉寂的土地，即將迎來它最瘋狂的黃金時代。

國家對能源需求的爆炸性增長，將成為一把鑰匙，打開埋藏在這片黃土地下億萬年的寶藏。

煤炭，這黑色的金子，會成為驅(qū)動整個地區(qū)經(jīng)濟騰飛的超級引擎。

也正因此，明年，云中市就將正式升格為地級市。

屆時，云中市將進入它最輝煌的時期，巔峰時，甚至?xí)c德國的魯爾、蘇聯(lián)的頓巴斯并稱為“世界三大煤都”。

而他此行的目的地，臨山縣，正是雁北十三縣中，煤炭資源最豐富、開采歷史最悠久的縣。

它會像一顆最亮的衛(wèi)星，緊隨著云中市的崛起，一躍成為周邊所有縣城里最富裕、最強大的一個。

云靈縣的“潮流前線”是根據(jù)地，是樣板。而臨山縣，將是他這條蛟龍，真正出淺灘的第一塊跳板。

客車搖晃了近三個小時，終于在“臨山縣汽車站”的牌子下停穩(wěn)。

車門一開，一股人潮混合著煤灰的氣息便涌了進來。

林楓剛下車，就被眼前的景象震了一下。

相比于云靈縣那冷清得能聽見回聲的汽車站，這里簡直是另一個世界。

站前廣場上人頭攢動，聲音嘈雜得像一口燒開的沸水。

拉客的三輪車夫扯著嗓子高聲攬客，賣茶水雞蛋的小販推著車子在人群里靈活穿梭。

空氣中飄蕩著一股若有若無的煤灰味，仔細看去，連廣場地面的縫隙里，都積著一層薄薄的黑色粉塵。

人群中，隨處可見穿著沾滿煤灰的藍色工裝、滿臉黝黑的漢子。

他們?nèi)宄扇海f話聲音洪亮，手里攥著一沓沓的錢，眼神里透著一股子辛勞過后的松弛和底氣。

他們身邊，往往跟著打扮時髦的女人，燙著時髦的卷發(fā)，穿著顏色鮮艷的裙子，與男人們身上的灰黑形成了鮮明對比。

這里的人，兜里有錢，花錢也有底氣。

林楓深吸了一口混著煤灰味的空氣，這味道，就是錢的味道。

他沒急著找地方，而是像個普通的游客，背著包，開始在縣城里閑逛。

他花了一整天的時間，用腳丈量這座即將騰飛的縣城。

先是去了縣里最大的國營百貨大樓。一進去，一股國營單位特有的沉悶氣息撲面而來。

穿著統(tǒng)一藍色工作服的售貨員大姐們，有的聚在一起織毛衣，有的靠著柜臺打瞌睡，對顧客愛答不理。

服裝區(qū)的衣服，款式比云靈縣的還要老舊，顏色非黑即灰。

可即便如此，這里的顧客依舊絡(luò)繹不絕。

林楓在一個柜臺前站了十分鐘，親眼看到一個礦工模樣的男人，領(lǐng)著媳婦挑了件八十多塊錢的大衣。

女人小聲說：“太貴了……”

男人把手里的錢往柜臺上一拍，嗓門洪亮：“貴啥貴！咱爺們下井拿命換的錢，不給你花給誰花！就要這件！”

售貨員眼皮都沒抬，慢吞吞地收錢，開票，再把衣服往柜臺上一扔，全程沒個好臉。

服務(wù)等于零，但購買力驚人。

林楓默默記下，轉(zhuǎn)身離開。

接著，他去了幾條比較繁華的街道。

臨山縣的個體戶明顯更多，也更有規(guī)模。已經(jīng)出現(xiàn)了不少裝修得像模像樣的私人服裝店、飯館和理發(fā)店。

他走進一家名叫“麗華時裝”的店。店主是個三十多歲的女人，很會做生意，見人就笑，嘴甜得像抹了蜜。

店里的衣服款式比百貨大樓新潮一些，但大多是從石門批發(fā)市場拿的大路貨，跟自己的貨比，差了不止一個檔次。

林楓裝作挑衣服，跟老板娘閑聊。

“老板娘，生意不錯啊。”

“嗨，混口飯吃。”老板娘一邊幫他拿衣服，一邊嘴上謙虛，臉上的得意卻藏不住。

“現(xiàn)在政策好，咱們這兒的爺們又能掙錢，舍得給婆姨花。不像前幾年，一件衣裳穿到爛都不舍得換。”

“我看街上穿工服的大哥挺多啊。”

“可不是嘛！”

老板娘壓低了聲音，朝外面努了努嘴，“咱們臨山，別的不多，就是煤多！大礦小礦，十根手指頭都數(shù)不過來。

那些下井的，拿的都是死工資，可架不住人家有獎金、有福利啊！一個月下來，比咱們這些開店的掙得都多！”

從店里出來，林楓心中更有數(shù)了。

他沒有目的，就這么在街上走著。

他會停在某個十字路口，默默地計算一分鐘內(nèi)從他面前走過多少人，其中有多少是年輕人。

他會觀察路邊停放的車輛，是永久、鳳凰這樣的老牌子自行車多，還是開始出現(xiàn)了嘉陵、幸福這樣的摩托車。

這些在旁人看來毫無意義的舉動，在他腦中，卻逐漸勾勒出了一幅清晰的商業(yè)地圖。

下午四點多，夕陽西下，給整座縣城鍍上了一層金邊。

林楓的腳步，最終停在了縣城最中心的一個十字路口。

這里是兩條主干道的交匯處。

東南角是縣政府大樓，門口掛著國徽，莊嚴(yán)肅穆。

西北角是百貨大樓，人流如織。

東北角是縣里唯一的電影院，巨大的海報上，是劉曉慶主演的《芙蓉鎮(zhèn)》。

而西南角，是一家兩層樓高的國營新華書店。

紅色的招牌已經(jīng)褪色，玻璃門上貼著“盤點清倉，暫停營業(yè)”的字條，門可羅雀，顯得格外冷清。