周五傍晚，市一中校門(mén)口人流如織。

結(jié)束了一周課程的少年們，像歸巢的鳥(niǎo)兒，帶著雀躍或疲憊涌向公交站、自行車(chē)棚，或是等待家長(zhǎng)的私家車(chē)。

林默背著半舊但干凈的書(shū)包，隨著人流走向公交樞紐。

他沒(méi)有手機(jī)，口袋里裝著的是父母省吃儉用給他買(mǎi)的電子詞典，主要用于查單詞，偶爾也能看看離線百科。

他的穿著樸素，洗得發(fā)白的牛仔褲，一件合身的灰色運(yùn)動(dòng)外套，是去年考上重點(diǎn)高中時(shí)家里給買(mǎi)的“獎(jiǎng)勵(lì)”。

在衣著光鮮的同學(xué)中，他顯得格外安靜和內(nèi)斂。

他要去趕開(kāi)往青石鎮(zhèn)的最后一班城鄉(xiāng)巴士。

青石鎮(zhèn)，距離市區(qū)大約一個(gè)半小時(shí)車(chē)程，是他的家鄉(xiāng)。

那里沒(méi)有林立的高樓，沒(méi)有繁華的商場(chǎng)，有的是連綿的丘陵、蜿蜒的小河，以及世代生活在那里，勤勞樸實(shí)的人們。

林默的父母，就是這萬(wàn)千普通家庭中的一員。

車(chē)上擠滿了回家的人，有像他一樣的學(xué)生，更多的是在市區(qū)打工、周末回家的鄉(xiāng)親。

空氣里混雜著汗味、塵土味和窗外吹進(jìn)來(lái)的晚風(fēng)氣息。

林默找了個(gè)靠窗的位置坐下，將書(shū)包抱在懷里。

窗外的城市景象飛速后退，高樓大廈漸漸被開(kāi)闊的田野和起伏的山丘取代。

他的思緒也隨之飄遠(yuǎn)。他想起父母。

父親林建國(guó)在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)站工作，是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的維修師傅，一雙布滿老繭和油污的手，能神奇地讓任何“趴窩”的機(jī)器重新轟鳴。

母親李秀琴在鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，溫柔又嚴(yán)格。

他們的工資都不高，但為了供林默在市里讀最好的高中，租住在學(xué)校附近一個(gè)老舊小區(qū)的小單間里，母親每周兩頭跑，照顧他的起居，父親則留在鎮(zhèn)上工作，周末才能短暫團(tuán)聚。

他們是典型的“小鎮(zhèn)做題家”的父母——自己沒(méi)有機(jī)會(huì)讀太多書(shū)，卻深知知識(shí)改變命運(yùn)的道理，用盡所有力氣托舉孩子去夠更高的平臺(tái)。

林默心里沉甸甸的，是壓力，更是動(dòng)力。

他考上重點(diǎn)高中，是他們最大的驕傲。

他不能，也絕不會(huì)辜負(fù)這份沉甸甸的期望。

一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程在顛簸和思緒中過(guò)去。

天色已暗，點(diǎn)點(diǎn)燈火開(kāi)始在廣袤的田野和山間亮起。

當(dāng)“青石鎮(zhèn)”三個(gè)略顯陳舊但被燈光照亮的路牌出現(xiàn)在視野里時(shí)，林默的心也安穩(wěn)下來(lái)。

車(chē)子在鎮(zhèn)中心新修的汽車(chē)站停下。

比起記憶里塵土飛揚(yáng)、設(shè)施簡(jiǎn)陋的老車(chē)站，眼前這座帶遮雨棚、有固定停車(chē)位和簡(jiǎn)易候車(chē)室的新車(chē)站，無(wú)疑是個(gè)巨大的進(jìn)步。

林默剛下車(chē)，就聽(tīng)到熟悉的聲音：

“小默！這邊！”

昏黃的路燈下，父親林建國(guó)推著一輛半舊的二八自行車(chē)，正笑著朝他揮手。

父親穿著洗得發(fā)灰的工裝外套，臉上帶著長(zhǎng)途騎行后的風(fēng)霜，但眼睛里的喜悅卻像燈光一樣明亮。

“爸！”

林默快步走過(guò)去，把書(shū)包掛在車(chē)把上，

“不是說(shuō)了不用來(lái)接嘛，我自己走回去就行，又不遠(yuǎn)。”

“天都黑了，路上車(chē)也不少，接一下放心。”

林建國(guó)拍拍后座。

“上來(lái)，你媽在家做了你愛(ài)吃的紅燒肉，就等你開(kāi)飯了。”

林默坐上后座，雙手扶著父親的腰。

自行車(chē)沿著新鋪的、平整寬闊的柏油路駛向家的方向。

晚風(fēng)吹在臉上，帶著泥土和青草的氣息，是故鄉(xiāng)特有的味道。

“爸，這路什么時(shí)候修的？上次回來(lái)好像沒(méi)走這條路。”

林默看著路邊新裝的太陽(yáng)能路燈，整齊劃一地散發(fā)著柔和的光，照亮了曾經(jīng)一到晚上就漆黑一片的鄉(xiāng)道。

“去年年底通的車(chē)！‘村村通’工程，國(guó)家撥的款，鎮(zhèn)上自己組織施工隊(duì)弄的。”

林建國(guó)的聲音帶著自豪。

“以前去趟城里，顛得骨頭都要散架，現(xiàn)在多快多穩(wěn)當(dāng)！路燈也是新裝的，晚上出門(mén)再也不怕摸黑了。”

車(chē)子拐進(jìn)一條岔路，路邊的景象讓林默有些恍惚。

記憶里，這里曾是一片荒地和幾間破敗的土坯房。

而現(xiàn)在，取而代之的是一個(gè)嶄新的小廣場(chǎng)，安裝著簡(jiǎn)易的健身器材，旁邊還有一座白墻黛瓦、掛著“青石鎮(zhèn)文化活動(dòng)中心”牌子的建筑。

雖然是晚上，廣場(chǎng)上仍有幾個(gè)老人在散步，幾個(gè)孩子在追逐嬉鬧，旁邊的小賣(mài)部亮著燈。

“那是文化中心？”林默驚訝地問(wèn)。

“是啊！”

林建國(guó)樂(lè)呵呵地說(shuō)。

“里面能看書(shū)、下棋、練字，還有個(gè)小舞臺(tái)，逢年過(guò)節(jié)有演出。你媽她們老師有時(shí)候還組織學(xué)生去搞活動(dòng)呢。

旁邊那個(gè)，是新建的衛(wèi)生所，小病小痛不用再跑市里了，方便多了。”

自行車(chē)?yán)^續(xù)前行，路過(guò)一片燈火通明的工地。

林建國(guó)努努嘴：

“瞧見(jiàn)沒(méi)？那是鎮(zhèn)上引進(jìn)的農(nóng)產(chǎn)品加工廠，聽(tīng)說(shuō)以后專(zhuān)門(mén)收咱們本地的水果、山貨，加工了賣(mài)出去。

不少在外面打工的都準(zhǔn)備回來(lái)上班了。”

林默靜靜地看著。

路燈下，是新建的居民小區(qū)，雖然不高，但規(guī)劃整齊。

是統(tǒng)一招牌、干凈整潔的臨街商鋪。

是停著幾輛嶄新小貨車(chē)的物流點(diǎn)。

記憶中的泥濘小路、低矮瓦房、夜晚的寂靜漆黑，被眼前這幅充滿活力、燈火可親的畫(huà)面取代。

雖然比不上城市的繁華，但這份整潔、便利和希望，是過(guò)去難以想象的。

他能清晰地感受到，一股發(fā)展的春風(fēng)，正吹拂著這個(gè)曾經(jīng)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，改變著這里人們的生活面貌。

這是國(guó)家力量在基層的生動(dòng)體現(xiàn)。

“真好。”

林默由衷地說(shuō)，心中涌起一股暖流。

家鄉(xiāng)在變好，父母在變老，但生活充滿了希望。

這份安寧與進(jìn)步，是他奮斗的起點(diǎn)，也是他未來(lái)想要守護(hù)和回饋的。

很快，自行車(chē)停在一棟帶小院的兩層小樓前。

這是林默的家，不算新，但收拾得干凈利落。

廚房的窗戶透出溫暖的燈光，飄散出誘人的飯菜香。

“媽?zhuān)一貋?lái)了！”林默跳下車(chē)喊道。

門(mén)開(kāi)了，系著圍裙的李秀琴出現(xiàn)在門(mén)口，臉上是藏不住的喜悅和心疼。

“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！路上累了吧？洗洗手準(zhǔn)備吃飯！

瘦了沒(méi)？在學(xué)校吃得好不好？”

飯桌上，是熱騰騰的紅燒肉、清炒時(shí)蔬、林默愛(ài)吃的煎蛋，還有一碟自家腌的咸菜。

燈光下，父母不停地給他夾菜，詢問(wèn)著他在學(xué)校的生活。

學(xué)習(xí)跟不跟得上？和同學(xué)相處怎么樣？有沒(méi)有遇到困難？

他們對(duì)那道引發(fā)“思維協(xié)進(jìn)”的幾何題一無(wú)所知，他們關(guān)心的是兒子是否吃飽穿暖，是否壓力太大。

林默吃著熟悉的家常菜，聽(tīng)著父母絮絮叨叨的關(guān)心，看著他們眼角的皺紋和鬢邊的白發(fā)，心中充滿了踏實(shí)和感恩。

他簡(jiǎn)單分享著學(xué)校的趣事，避開(kāi)了那些深?yuàn)W的數(shù)學(xué)探索，也認(rèn)真聽(tīng)著父母講鎮(zhèn)上的新鮮事。

誰(shuí)家孩子考上了大學(xué)，誰(shuí)家的果園今年豐收了，文化中心又搞了什么活動(dòng)……

飯后，林默主動(dòng)收拾碗筷。

母親在燈下批改學(xué)生的作業(yè)，父親則拿出一個(gè)有點(diǎn)舊但擦拭得很干凈的萬(wàn)用表在檢修著什么小電器。

林默回到自己二樓的房間。

房間不大，一張床，一張舊書(shū)桌，一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架，上面整齊地碼放著從小學(xué)到初中的課本、習(xí)題冊(cè)和一些科普讀物。

他坐到書(shū)桌前，打開(kāi)臺(tái)燈。

窗外是小鎮(zhèn)靜謐的夜晚，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，更顯安寧。

他拿出那本《思維觀察筆記》，翻到最新一頁(yè)。

他默默的看著自己記下的筆記。

心中卻滿滿的感慨。

雖然只是去高中上了兩個(gè)月，但是家里的一切好像都變了，變得陌生。

變得不像自己記憶中的那個(gè)懷舊，破爛，卻又溫馨的小家。

小鎮(zhèn)的夜很安靜，只有書(shū)桌上臺(tái)燈的光芒，和他心中愈發(fā)清晰而堅(jiān)定的信念在無(wú)聲流淌。

窗外的點(diǎn)點(diǎn)燈火，仿佛與數(shù)學(xué)星空中的點(diǎn)點(diǎn)星光，在這一刻，悄然呼應(yīng)。