>【系統(tǒng)提示：動態(tài)視覺優(yōu)化模塊運行穩(wěn)定率62.3%，神經(jīng)反射超頻后遺癥：肌肉微纖維撕裂（右臂尺側(cè)腕屈肌群），建議深度休眠12小時。】

>【警告：連續(xù)高強(qiáng)度神經(jīng)刺激或?qū)е虏豢赡鎿p傷?！?

>【記錄：對象“林丹”基礎(chǔ)擊球初速峰值：317km/h（場地濕滑狀態(tài)下）。威脅等級：極高。】

>【分析：宿主應(yīng)激反應(yīng)及格。生存率：提升至17.8%?！?

冰冷的電子音在意識深處滾動，像生銹的軸承在顱骨里摩擦。我躺在硬板床上，出租屋天花板剝落的霉斑在昏暗里扭曲、蠕動。右臂的酸痛深入骨髓，被那半截斷拍抽中的地方腫起一道暗紅的棱子，火辣辣地燙。每一次呼吸都牽扯著胸腔里尚未平息的驚悸。

“拍子不行。”

“人，還行?！?

林丹穿透雨幕的聲音，和球拍斷裂的刺耳爆響，在腦子里反復(fù)絞殺。

拍子不行？那把銀灰色的YONEX，市價夠我打半年零工！在他手里，脆得像根一次性筷子。人還行？這他媽算什么評價？對一個剛被省隊像丟垃圾一樣掃出門的廢物而言，是居高臨下的施舍，還是……某種更殘酷的審判？

羞恥燒得臉頰發(fā)燙，但心底深處，一絲被那毀滅性重扣砸進(jìn)靈魂的不甘，卻像淬了毒的藤蔓，死死纏住了最后一點理智。重生回來，就為了再當(dāng)一次被踩進(jìn)泥里的螻蟻？那該死的系統(tǒng)，它讓我“看”到了，看到了那顆球旋轉(zhuǎn)撕裂空氣的軌跡，看到了林丹肌肉瞬間爆發(fā)的線條！雖然只擋下了一瞬，雖然付出了斷拍的代價……但那不是幻覺！

我猛地坐起身，動作牽動傷處，疼得倒抽一口冷氣。視線落在墻角。半截銀灰色的斷拍斜靠著，斷裂的碳纖維茬口在窗外漏進(jìn)的微光里，閃著冰冷的、猙獰的光。旁邊，是那張被雨水泡得發(fā)軟、字跡模糊的省隊淘汰通知書。

兩張廢紙。

“明天，帶把結(jié)實的拍子來?！?

“我等你。”

雨夜里最后那句話，像燒紅的烙鐵，燙在心口。

錢。第一個冰冷的現(xiàn)實砸在臉上。結(jié)實的拍子？頂級的進(jìn)攻拍，動輒上千。我的全部家當(dāng)，是褲兜里幾張被雨水泡得發(fā)蔫的零鈔，加起來不到一百塊，還有床板下那個舊鐵皮餅干盒——里面躺著省隊發(fā)的最后兩個月預(yù)備隊員補(bǔ)貼，皺巴巴的八百塊。那是接下來半年的房租和飯錢。

窗外天色灰白，雨停了，留下濕漉漉、冰冷的世界。我抓起那卷皺巴巴的鈔票塞進(jìn)口袋，撈起那半截斷拍，像握著一把殘劍，一頭扎進(jìn)清冷的晨霧里。

***

市中心的體育用品一條街剛蘇醒不久，空氣里彌漫著劣質(zhì)橡膠和新印刷宣傳單的油墨味。最大的那家“冠軍”羽毛球器材店玻璃門光可鑒人，里面燈火通明。陳列架上，一排排頂級球拍如同等待檢閱的士兵，漆水閃亮，科技感十足。YY的弓箭系列，勝利的亮劍，李寧的N系列……標(biāo)價牌上那一串串零，刺得眼睛生疼。

我的目光貪婪又絕望地掃過那些流線型的拍框，最終停留在最醒目的位置——一支啞光黑的YONEX AT-700。厚重的拍框，粗壯的拍桿，如同沉默的重錘。那是林丹昨天最后拿出的同款，兇獸的獠牙。標(biāo)價：￥1680。

“看什么呢？”一個帶著點不耐煩的年輕聲音響起。穿著印有“冠軍”LOGO紅色馬甲的店員踱了過來，手里拿著塊抹布，有一搭沒一搭地擦著柜臺。他掃了一眼我洗得發(fā)白的舊運動服和沾著泥點的球鞋，眼神里帶著職業(yè)性的審視和一絲不易察覺的輕慢。“AT-700，頂級進(jìn)攻拍，殺球跟炮彈似的。不過嘛……”他拖長了調(diào)子，意有所指地笑了笑，“這拍子吃發(fā)力，新手駕馭不了，容易傷手腕。要不要看看這邊入門級的？”他指了指旁邊一排花花綠綠、拍框明顯寬大臃腫的“訓(xùn)練拍”。

我沒說話，只是沉默地把手里一直攥著的半截銀灰色斷拍，輕輕放在了光潔的玻璃柜臺上。

“啪嗒。”

斷裂的碳纖維茬口在射燈下異常刺眼。

店員擦柜臺的動作頓住了。他狐疑地低下頭，湊近仔細(xì)看了看那斷口，又猛地抬頭，像看怪物一樣盯著我：“臥槽……這……這怎么斷的？這老款的ArcSaber 7，拍框硬得很?。∷さ?？撞門框上了？”

“被人殺的?！蔽衣曇粲悬c啞。

“啥？”店員沒聽清，或者以為自己聽錯了。

“被人用球殺的。”我重復(fù)了一遍，視線越過他，再次落在那支黑色的AT-700上。1680，像一道無法逾越的天塹。

店員張了張嘴，看看斷拍，又看看我，表情變得有點古怪，混雜著難以置信和一絲“這人怕不是腦子有問題”的憐憫。他清了清嗓子，語氣緩和了點，但依舊帶著疏離：“咳……斷成這樣，修是沒法修了。你要真想買拍子，我建議還是……”

“二手的。”我打斷他，目光終于從AT-700上移開，轉(zhuǎn)向店鋪角落一個不起眼的木頭箱子，上面歪歪扭扭寫著“二手/瑕疵處理”?！坝薪Y(jié)實點的嗎？便宜的?！?

店員明顯松了口氣，大概是覺得終于回到了他能掌控的頻道。“哦，二手啊，有有有！”他熱情地引我到木箱前，一股淡淡的霉味和汗味混合著傳來。箱子里凌亂地堆著十幾支球拍，有的漆面磨損嚴(yán)重，有的拍框有細(xì)微凹陷，有的線都斷了?！半S便挑，都是球友寄賣或者我們回收的，價格絕對實惠！這把勝利的超級波35，老款了，但夠硬！三百八拿走！這把凱勝的C7，仿YY弓箭的，性價比高，兩百五！還有這把……”

他喋喋不休地介紹著。我蹲下身，手指拂過那些帶著歲月傷痕的拍子，感受著拍框的硬度、拍桿的韌性和握柄的粗細(xì)。腦海里，系統(tǒng)冰冷的提示音和昨夜那記粉碎拍框的重殺畫面反復(fù)交疊。

最終，我的手指停在了一支球拍上。它被壓在箱子最底層，通體是略顯陳舊的深藍(lán)色，漆面有幾處明顯的磕碰掉漆，露出底下的碳纖維紋路。拍框不算寬，但線條異常簡潔剛硬，拍桿粗壯，握柄上纏著磨得發(fā)白的舊手膠，帶著一種飽經(jīng)錘煉的滄桑感。品牌標(biāo)志有些模糊，依稀能辨出是“Gosen”的字母。

“這個？”店員費力地把它抽出來，掂量了一下，撇撇嘴，“Gosen的老古董了，Roots Gavun Aermet 6000，快十年了吧？鈦合金+碳素的老技術(shù)了，死沉！平衡點靠拍頭，揮起來像掄鐵錘，早沒人用了。線也老化了?！彼S手撥了一下拍線，發(fā)出沉悶的“噗噗”聲?！澳阋脑挕耸畨K，當(dāng)個擺設(shè)吧?！?

八十塊。

我接過拍子。入手果然沉重，比一般的拍子至少重了二三十克，頭重的感覺非常明顯。但當(dāng)我虛握揮動時，一種奇異的穩(wěn)定感從拍柄傳遞到手臂。拍框雖然舊，但異常堅固，指尖劃過磕碰處，能感受到碳纖維層緊密扎實的質(zhì)感。這拍子，像一塊沉默的頑鐵。

“就它了?！蔽野寻耸畨K零錢放在柜臺上。鈔票皺巴巴，沾著汗。

店員麻利地收錢，開票，看我的眼神更像看傻子了?！靶邪伞Ｌ嵝涯惆?，這拍子打起來累死人，手腕沒點力氣可……”

他話音未落，店門被粗暴地推開，撞在門后的展示架上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。幾個穿著鮮艷運動服、頭發(fā)染得五顏六色的年輕人大搖大擺地走了進(jìn)來，當(dāng)先一人嚼著口香糖，脖子上掛著夸張的銀色鏈子，眼神囂張地掃視著店內(nèi)。

“強(qiáng)哥，就這破店能有啥好貨？還不如去新開那家‘羽皇’呢！”一個黃毛小弟嚷嚷著。

被稱作“強(qiáng)哥”的年輕人沒理他，目光直接鎖定了店員，或者說，鎖定了店員手里那張剛開好的、寫著“二手Gosen拍一支，80元”的收據(jù)。他嗤笑一聲，聲音拔高，帶著刻意要所有人都聽見的嘲諷：“喲！王胖子，生意不錯??！八十塊的‘古董’也有人收？這年頭，撿破爛的都混進(jìn)羽毛球圈了？”

他的目光隨即落在我身上，上下打量著我那身行頭和我手里那支深藍(lán)色的舊拍，嘴角咧開一個極其夸張的、充滿惡意的笑容：“哈！哥們兒，品味夠獨特的??！這玩意兒掄得動嗎？別到時候球沒打著，先把自個兒胳膊掄折了！要不要哥幾個教教你怎么挑拍子？省得拿著燒火棍出去丟人現(xiàn)眼！”

哄笑聲立刻在幾個跟班中響起，刺耳地回蕩在店里。其他幾個正在看拍的顧客也紛紛側(cè)目，或皺眉，或露出看好戲的神情。

店員王胖子的臉?biāo)查g漲紅了，有些尷尬又有些惱怒地看著我，似乎覺得是我給他惹了麻煩。

攥著深藍(lán)色舊拍的手猛地收緊，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。舊拍沉重冰冷的觸感，和昨夜斷拍時那巨大的羞辱感瞬間重疊。手臂的酸痛還在提醒著力量差距的鴻溝，但心底那股被壓抑的戾氣，卻像澆了油的野火，被眼前這肆無忌憚的嘲諷猛地點燃！

我慢慢抬起頭，看向那個“強(qiáng)哥”。臉上沒什么表情，只有眼底深處，一點幽暗的火苗在跳動。

“燒火棍？”我的聲音不高，甚至沒什么起伏，卻像鈍刀子刮過玻璃，帶著一種讓周圍哄笑聲戛然而止的冰冷質(zhì)感，“掄折胳膊？”

我向前踏了一步，沉重的舊拍隨意地垂在身側(cè)，拍框幾乎擦著地面。目光掃過“強(qiáng)哥”脖子上晃動的銀鏈子和他那張寫滿輕蔑的臉。

“試試？”

兩個字，砸在驟然安靜下來的店鋪里，像兩顆冰坨子。

“強(qiáng)哥”臉上的笑容僵住了，隨即被一種被當(dāng)眾挑釁的暴怒取代?！安?！給臉不要臉是吧？”他一把推開擋在身前的小弟，猛地踏前一步，幾乎要撞到我身上，唾沫星子都快噴到我臉上，“拿根破棍子嚇唬誰呢？想練練？老子陪你……”

“吵什么吵！要打架滾出去打！別影響我做生意！”王胖子終于忍不住了，猛地一拍柜臺，發(fā)出巨響，色厲內(nèi)荏地吼道，但眼神明顯有些發(fā)虛。

“強(qiáng)哥”惡狠狠地瞪了王胖子一眼，又像毒蛇一樣盯回我，手指幾乎要戳到我鼻尖上：“行！小子，你有種！市隊選拔賽是吧？老子叫張強(qiáng)！你最好祈禱別在淘汰賽就碰上我！不然……”他咧開嘴，露出白森森的牙齒，做了個極其下流的手勢，“老子用你的‘燒火棍’，給你通通屁眼兒！”

他身后的跟班又是一陣放肆的哄笑。

張強(qiáng)？市隊選拔？

一絲冰冷的明悟閃過腦海。原來如此。大概是從哪個渠道知道了我也要去參加那個殘酷的選拔，提前來踩點加下馬威的雜魚。

我沒再看他，也沒看那些哄笑的雜魚，只是側(cè)過身，對臉色發(fā)白的王胖子平靜地說了一句：“老板，再來桶球。最便宜的?！?

王胖子愣了一下，手忙腳亂地從柜臺底下翻出一桶磨損嚴(yán)重的雜牌訓(xùn)練球，塑料桶身都癟了一塊：“二……二十?！?

我數(shù)出兩張十塊的票子，放在柜臺上。拿起那桶球，拎著那支深藍(lán)色的“燒火棍”，轉(zhuǎn)身，在張強(qiáng)一伙人充滿惡意和嘲弄的注視下，沉默地走出了“冠軍”的大門。身后，傳來張強(qiáng)刻意拔高的、充滿勝利意味的嗤笑。

***

市體育館副館?？諝饫飶浡舅?、陳舊汗水和緊張期待混合的復(fù)雜氣味。巨大的空間被臨時分割成十幾片場地，尖銳的哨聲、球鞋摩擦地板的吱嘎聲、羽毛球凌厲的破空聲以及壓抑的呼喊聲此起彼伏，交織成一片令人心悸的背景噪音。

這里是市羽毛球隊選拔賽的熔爐。數(shù)百名從各區(qū)縣、體校、甚至民間俱樂部殺出來的少年，像沙丁魚一樣擠在這里，眼神里燃燒著渴望、焦灼和恐懼。每一次揮拍，都可能決定未來幾年甚至一生的軌跡。

我蹲在靠近角落的一個塑料凳上，背靠著冰冷的墻壁。手里拿著那支深藍(lán)色的Gosen老拍，指腹一遍遍摩挲著拍柄上磨損發(fā)白的舊手膠，感受著那粗糙的、沉重的、帶著某種奇異穩(wěn)定感的觸覺。腳邊放著那桶癟了角的雜牌訓(xùn)練球。

周圍是喧囂的戰(zhàn)場，但我這里卻像隔著一層無形的屏障。一些目光有意無意地掃過來，落在我那支與周圍格格不入的“古董”球拍上，帶著好奇、疑惑，更多的是和張強(qiáng)如出一轍的、毫不掩飾的輕蔑。

“看那拍子……什么年代出土的？”

“Gosen？聽都沒聽過，雜牌吧？”

“拿這玩意兒來打選拔？搞笑呢？”

“估計是來湊數(shù)的，第一輪就得滾蛋……”

低低的議論聲像討厭的蒼蠅，嗡嗡地鉆進(jìn)耳朵。我充耳不聞，只是閉著眼，默默感受著手臂肌肉的酸痛，以及更深層次，系統(tǒng)在神經(jīng)末梢留下的那種冰冷、微麻的奇異余韻。它在緩慢修復(fù)昨夜超頻帶來的細(xì)微損傷，同時，也在饑渴地等待著新的刺激。

【動態(tài)視覺優(yōu)化模塊：待機(jī)狀態(tài)。神經(jīng)反射通路：基線水平?！?

【環(huán)境掃描：高強(qiáng)度運動源密集，威脅等級：低至中。建議：保持低功耗待機(jī)。】

“嗶——！”

尖銳的哨聲在不遠(yuǎn)處響起。

“C區(qū)7號場！陳默！李超！準(zhǔn)備！”

來了。

我睜開眼，抓起拍子和那桶球，起身。動作牽動右臂傷處，細(xì)微的刺痛感反而讓精神更加集中。穿過擁擠嘈雜的人群，走向指定的場地。無數(shù)目光黏在背上，像針扎。

場地對面，站著一個身材敦實、剃著板寸的少年，穿著嶄新的YY運動服，手里握著一把亮橙色的最新款弓箭11，正不耐煩地用拍框顛著球，眼神倨傲地上下打量著我，尤其在看到我手里的“燒火棍”和腳邊那桶破球時，嘴角毫不掩飾地向下撇了撇。

裁判是個面無表情的中年人，示意我們熱身兩分鐘。

李超根本沒動，只是象征性地?fù)]了兩下他那把閃亮的弓箭11，球線發(fā)出清脆的“錚錚”聲，仿佛在炫耀。他下巴微抬，沖我揚了揚：“喂，你那破拍，線都松了吧？要不要借你把拍子？省得待會兒輸?shù)锰y看。”語氣里的優(yōu)越感幾乎要溢出來。

我沒說話，彎腰從癟角的球桶里拿出一個球。雜牌球的羽毛稀疏，球托粗糙。左手將球輕輕拋起，右手握著沉重的Gosen老拍，手腕放松，小臂帶動，由下而上，一個極其樸實無華的高遠(yuǎn)球動作。

“呼——”

深藍(lán)色的拍框劃破空氣，發(fā)出沉悶的、與周圍那些清脆“錚錚”聲截然不同的破風(fēng)響動，如同鈍斧劈開朽木。

球離拍。

沒有華麗的弧線，沒有驚人的初速。只是一個平平無奇、高度尚可、落點在中后場的高遠(yuǎn)球。但就在球離拍的剎那，一種極其細(xì)微的、幾乎無法察覺的旋轉(zhuǎn)被賦予了它。這種旋轉(zhuǎn)并非來自手腕刻意的捻動，而是源于這支沉重老拍獨特的拍框剛性和甜區(qū)特性，以及我手臂肌肉在揮動沉重物體時自然形成的鞭甩感。

球，在空中飛行著。

李超嗤笑一聲，眼神更加輕蔑。這種軟綿綿的高遠(yuǎn)球？他連啟動都懶得做，只是象征性地向后退了兩小步，準(zhǔn)備用一個舒展瀟灑的頭頂滑板吊球，好好羞辱一下對面這個拿“燒火棍”的土鱉。他甚至已經(jīng)想好了得分后該用什么表情。

然而，就在他的球拍即將觸球的瞬間——

那枚看似平平無奇的羽毛球，在即將抵達(dá)最高點開始下墜的臨界處，羽毛與空氣的摩擦似乎發(fā)生了某種微妙的變化！它下墜的軌跡，出現(xiàn)了一個極其短暫、卻異常突兀的加速下墜！像被一根無形的線猛地向下拽了一下！

李超臉上的輕松瞬間凝固！

他預(yù)判的吊球動作已經(jīng)完全做出，拍面角度是為輕巧的滑板吊球準(zhǔn)備的。但這突如其來的加速下墜，讓他的拍面瞬間失去了最佳的觸球點！

“噗！”

球沒有被他優(yōu)雅地吊向網(wǎng)前，而是極其尷尬地、力道完全失控地砸在了他拍框的上沿！一個又高又飄、毫無威脅、直直飛向中場的半高球！

“呃？”李超自己都愣住了，看著那個飛得離譜的球，滿臉的不可思議。

機(jī)會！

我早已在李超揮拍的瞬間啟動！沉重的Gosen老拍并未影響我的啟動速度，反而因為其頭重帶來的慣性，在蹬地前沖時，提供了一種額外的、向前的沖勢！腳下步伐沒有絲毫花哨，就是最基礎(chǔ)的墊步接交叉步，簡單、直接、迅猛！

身體如同蓄滿力量的彈簧，瞬間撲至中場！

深藍(lán)色的拍框高高揚起！沒有林丹那種開山裂石般的霸道氣勢，卻帶著一種凝聚了全身重量和沖勢的、沉默而兇悍的決絕！如同揮舞著一柄真正的戰(zhàn)錘！

“嘭?。?！”

沉悶到令人心頭發(fā)顫的爆響炸開！

那支沉重的Gosen老拍，結(jié)結(jié)實實地拍在了剛剛下落到最佳擊球點的羽毛球上！力量透過粗壯的拍桿毫無保留地傳遞！球體被瞬間壓扁、變形！然后化作一道模糊的黃色殘影（雜牌球的羽毛是黃色的），撕裂空氣，帶著沉悶的厲嘯，如同一顆出膛的實心炮彈，朝著李超場地的正中央——他剛剛啟動、重心尚未完全回穩(wěn)的位置——轟然砸落！

快！重！狠！

李超臉上的錯愕瞬間被驚恐取代！他完全沒想到對方能打出這種不講道理的重殺！倉促間只來得及將手中那把閃亮的弓箭11橫擋在身前！

“啪?。?！”

球狠狠砸在拍面上！

巨大的力量傳來！李超只感覺手腕劇震，虎口發(fā)麻，那把輕盈的弓箭11差點脫手！球被勉強(qiáng)擋起，卻像一個醉漢，又高又飄，晃晃悠悠地飛向后場底線，而且明顯出界！

“Out！”裁判的哨聲和判罰幾乎同時響起。

1：0。

場館的喧囂似乎在這一瞬間被按下了靜音鍵。周圍幾片場地的人，包括一些等待上場的選手，都不由自主地被這記沉悶如雷的重殺吸引了目光，驚愕地看向這片角落的場地。

李超呆呆地看著自己還在微微顫抖的手腕，又看了看地上那個滾動的黃色雜牌球，最后抬起頭，難以置信地瞪著對面那個握著深藍(lán)色“燒火棍”、沉默得像塊石頭的身影。

我緩緩收回?fù)]拍的姿勢，沉重的Gosen拍穩(wěn)穩(wěn)地垂在身側(cè)，拍框邊緣似乎還殘留著擊碎空氣的余溫。手臂的酸痛在發(fā)力后更加清晰，但一種奇異的、帶著鐵銹味的暢快感，卻順著緊握拍柄的掌心，直沖頭頂。

【動態(tài)視覺捕捉：目標(biāo)軌跡異常擾動（空氣濕度？羽毛瑕疵？），預(yù)判修正成功。】

【力量輸出峰值：91%（受限于宿主肌肉狀態(tài)及裝備效能）?！?

【威脅目標(biāo)“李超”應(yīng)激反應(yīng)：遲緩，評級：低劣。】

冰冷的電子音在腦?；^，精準(zhǔn)地標(biāo)注著剛剛發(fā)生的一切。

我彎腰，從癟角的球桶里，再次拿出一個羽毛稀疏的黃色雜牌球。

抬起頭，目光越過球網(wǎng)，看向臉色由紅轉(zhuǎn)白、眼神里開始帶上驚疑不定的李超。深藍(lán)色的拍頭，隨意地、帶著某種沉甸甸的壓迫感，指向他腳下的地面。

“繼續(xù)？”