有個(gè)場(chǎng)景一直在我腦海里，一些燈光照在我的臉上，幾個(gè)模糊不清、又好像穿綠色衣服、戴口罩的人，看著躺在床上的我，似乎在討論，又似乎在忙碌。

我確定那不是三歲之后的記憶，母親說(shuō)我小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，想來(lái)應(yīng)該是那一次，雖然那些醫(yī)生是誰(shuí)已經(jīng)無(wú)從問(wèn)起、無(wú)處找尋，但我很感激他們，愿他們吉祥如意！

當(dāng)我不斷回溯，記憶來(lái)到一片草叢之后就不能再前進(jìn)一步了，我想那是最早的記憶，我在那片草叢睡了很久很久，也許只有幾個(gè)小時(shí)。

那是離家隔著一條山溝和一座山丘的地方，方圓幾里內(nèi)荒涼無(wú)人煙，我不知道怎么去的那里，只記得當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，獨(dú)自一人，孤獨(dú)又害怕。

恐慌中，我一度以為自己走不出那片草叢了，一是太陽(yáng)已落山，黑暗即將來(lái)臨，我明白夜晚的山野會(huì)很漆黑，只有蛐蛐的叫聲。

二是雜草很高，我找不到路，只能用雙手撥開(kāi)草叢前行，遇到困難，人有時(shí)可能會(huì)走不動(dòng)路，我是爬出那片草叢的，后來(lái)的事雖然不再記得，但終究是成功了。

山村很貧瘠，通常方圓幾十、甚至幾百公里為一個(gè)村，村下面分為組，一個(gè)組人不多，有七八戶的樣子，分布在山丘或山脊上。

但是千萬(wàn)別以為距離較遠(yuǎn)，人們就會(huì)關(guān)起門來(lái)過(guò)自己的生活，山村人的團(tuán)結(jié)是超乎想象的，有活一起干，有好東西會(huì)一起吃，哪怕東西不夠吃，大人也會(huì)坐著聊天，東西讓小孩吃。

在這樣的氛圍下，山村最不缺的是朋友，我的朋友甚至可以住在翻越三四座山之外的遙遠(yuǎn)地方，每當(dāng)我去到其他的村落，那里的人會(huì)對(duì)待自家孩子一樣對(duì)待我，反之，別人來(lái)到我們村也一樣。

只是，也有不好的地方，那就是每家每戶都有狗，山村的狗大多都是瘦骨嶙峋的，性子卻一條比一條烈，我小時(shí)候就被狗咬過(guò)三次，現(xiàn)在大腿上還留有疤痕。

那時(shí)我常跟著爺爺去放羊，有人說(shuō)爺爺是個(gè)怪人，從不關(guān)心其他事，只懂得成天背著他的經(jīng)書撰寫和吟誦，但我并不這么認(rèn)為。

他是我見(jiàn)過(guò)最自信的人，我從他的臉上見(jiàn)過(guò)滄桑、從聲音里聽(tīng)過(guò)古老、唯獨(dú)沒(méi)從他眼里看見(jiàn)過(guò)擔(dān)憂，他似乎從不懼怕未來(lái)，從不擔(dān)憂后輩的道路，這種從容，是我的父親和三位叔叔沒(méi)有的。

每當(dāng)我趕著羊在前面跑，他會(huì)背著經(jīng)書樂(lè)呵呵的跟在后面，我跳到羊背上，結(jié)果摔進(jìn)溝里的雜草叢中，手腳被蘆葦戳出傷痕，他也沒(méi)說(shuō)什么，只記得回來(lái)時(shí)奶奶在罵他。

爺爺說(shuō)，以前的天空是紅色的，雷電可以劈開(kāi)山頭，夜晚的林間會(huì)有妖獸橫行，我嚇的打顫；問(wèn)他，那你不怕他們嗎？他說(shuō)，妖魔鬼怪、風(fēng)雨雷電都是很膽小的，當(dāng)你不怕他們的時(shí)候，他們就怕你了。

要是我說(shuō)，一個(gè)三四歲小孩，可以走十幾公里的崎嶇山路，城里的孩子可能不信，但是我跟著哥哥去他學(xué)校玩時(shí)，的確走了那么遠(yuǎn)。

事實(shí)上，那不是去玩，而是我在家里無(wú)人照看，父親去成里掙錢，母親背著弟弟做農(nóng)活，所以哥哥只能邊讀書邊帶照看我。

正常來(lái)說(shuō)，學(xué)校應(yīng)該在海拔低的地方，因?yàn)槲覀兘踝≡谏巾敚巧酱蹇刹荒苡贸＠矶芍瑢W(xué)校的海拔比我家還高，我們?nèi)プx書不是下山，而是爬山。

那條河到后來(lái)我自己讀書了還是跨不過(guò)，每天需兩位朋友拉著過(guò)去，學(xué)校也非常規(guī)學(xué)校，而是一戶人家的空置牛棚，村里征用它來(lái)做教室，里面的牛糞并沒(méi)有被清理出去，而是干燥后被壓碎在地上，不過(guò)在上面玩耍摔跤卻很舒服。

有時(shí)我們不在房子里上課，而是去到屋后，以扁平的大石頭為黑板；每當(dāng)這時(shí)，早晨的陽(yáng)光會(huì)如碎金般傾斜而下，落在草地和巖石上，也落在我們翻開(kāi)的課本里，刺的眼睛睜不開(kāi)。

不過(guò)只要去到那片風(fēng)吹過(guò)就發(fā)出莎莎響聲的核桃樹(shù)林，你就能看到它們像金黃色的線條一樣，透過(guò)樹(shù)葉的縫隙照射在長(zhǎng)滿青苔的石頭上，此時(shí)伸出手掌就能截?cái)嗨?

有些學(xué)生會(huì)順著大樹(shù)往上爬，不多時(shí)就能弄來(lái)一根又長(zhǎng)又粗的藤條，爾后上課就變成了拔河比賽。

這時(shí)的條件是艱苦的，但生活是無(wú)憂無(wú)慮的，我們會(huì)躺在干草上仰望藍(lán)天，會(huì)用圓根做成汽車滿山跑，會(huì)在野外挖土豆燒著吃，會(huì)在早晨伴著大雨和露水去找雞樅，會(huì)跳進(jìn)在河里游泳……

五六歲時(shí)，學(xué)校拆了，需要到村委會(huì)去讀書，這次雖然是下山，但道路仍然遙遠(yuǎn)，一天我和朋友像往常一樣去學(xué)校，到了發(fā)現(xiàn)老師和同學(xué)都沒(méi)有來(lái)。

于是我們坐在教室外的黃泥地里玩石子，這時(shí)來(lái)了一位看起來(lái)像“工作干部”的人，他說(shuō)的是漢語(yǔ)，雖然聽(tīng)不懂，但很和藹。

他發(fā)現(xiàn)我們聽(tīng)不懂，便拿起樹(shù)枝在地上寫了一句：“我是學(xué)校校長(zhǎng)”，讓我們順著念，我一字一句的讀出來(lái)后，他滿意的點(diǎn)頭，隨后又說(shuō)了一些話，大概是讓我們?cè)琰c(diǎn)回家。

在回來(lái)的路上，我和朋友就“我是學(xué)校校長(zhǎng)”這句話爭(zhēng)論起來(lái)，他說(shuō)可能是指好好讀書的意思；我說(shuō)不對(duì)，應(yīng)該是指我們?cè)趯W(xué)校快樂(lè)長(zhǎng)大的意思，有趣的是，后來(lái)去中心校讀書，認(rèn)識(shí)了那個(gè)人就是中心校校長(zhǎng)，依然沒(méi)有明白這句話。

直到多年后一次偶然間回想起來(lái)才恍然大悟，關(guān)于這句話還有個(gè)趣事，第二天我們?nèi)W(xué)校，老師沒(méi)理由的讓我倆蹲了五分鐘馬步。

后來(lái)才知道那天不是周末，是老師有事——跟朋友約好打牌，才讓我們放假的，可想而知，他應(yīng)該是知道校長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)我倆了，也該是被校長(zhǎng)教育了一頓，把氣撒在我們身上。

學(xué)校的旁邊是三叔家，每次放學(xué)，我都會(huì)在他家吃完飯?jiān)僮撸惶欤」煤腿龐鹬罅艘慌桦u肉，他們不停的給我?jiàn)A雞肉，小姑卻一直咯咯的笑個(gè)不停。

三嬸白了她一眼說(shuō)：“瘋丫頭，這有什么好笑的”，說(shuō)完又給我?jiàn)A了一塊大雞腿，她和奶奶也在吃，只有小姑還在不停的笑，雞肉也沒(méi)吃。

我當(dāng)時(shí)雖小，但能她笑聲中猜出她們一定有事瞞著我，果然，后來(lái)得知那只雞跳進(jìn)豬圈，被豬踩死在豬糞里，事實(shí)上以當(dāng)時(shí)的生活條件，洗了在煮著吃完全沒(méi)什么。

只是小姑從小挑食，作為七姊妹中最小的她，習(xí)慣了吃哥哥姐姐讓出來(lái)的好東西，對(duì)不好的東西很是挑剔。

與小姑不同，小叔是個(gè)小霸王，在當(dāng)?shù)貦M著走路，還經(jīng)常給我灌輸男人不會(huì)打架是恥辱的思想，每當(dāng)見(jiàn)到同齡人放牛經(jīng)過(guò)我家附近時(shí)，他總會(huì)慫恿我去招惹別人，我不愿意去。

他索性就以告狀的口吻，跑去跟那些小孩說(shuō)我在說(shuō)他們壞話，唆使他們主動(dòng)找我，大多數(shù)小孩聰明，能看出這是挑撥，不會(huì)來(lái)找我。

但也有另外，有個(gè)人真過(guò)來(lái)找我麻煩，還是以質(zhì)問(wèn)的口氣，我自然也不退讓，當(dāng)然這種自信并非來(lái)于自身，而是來(lái)自于我的認(rèn)知，我知道如果我打不贏，小叔一定我?guī)臀摇?

于是戰(zhàn)斗開(kāi)始了，我們先用拳頭，而后變成摔跤，從地上打到地下，從平地打到有坡度的地方，萌芽剛破土而出的玉米地，硬生生我們踩出十幾米遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

我以為小叔會(huì)來(lái)幫我，沒(méi)想到他只是在旁邊起哄，激烈的戰(zhàn)斗中我隱約聽(tīng)到他在旁邊說(shuō)“抬腳、從背后摔”之類的話，但一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

后來(lái)有個(gè)老者（爺爺輩）經(jīng)過(guò)，強(qiáng)行把我們拉開(kāi)了，說(shuō)了些打架是不對(duì)的、應(yīng)該相親相愛(ài)之類的話，也說(shuō)了小叔的不是。

不過(guò)，他可沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，回來(lái)時(shí)跟我說(shuō)：你比我年輕時(shí)差遠(yuǎn)了，我年輕時(shí)打遍來(lái)古家無(wú)敵手，通常是一個(gè)人打五六個(gè)。

想來(lái)打架也是需要技巧的，不過(guò)說(shuō)起技巧，我還是更喜歡充滿藝術(shù)的技巧，這不，那年搬來(lái)一家人，姓思滋，在他們之前，房子先是住了一家阿庫(kù)，后面住了家阿都，最后才是來(lái)的這家人。

為什么短短幾年間就換了三家人呢？因?yàn)楫?dāng)?shù)厝硕际羌议T或者親戚，雖然我們與他們的關(guān)系也很好，但應(yīng)該是認(rèn)為自己終究是外人吧。

不過(guò)思滋家顯然比前兩家更適應(yīng)，那老頭是個(gè)樂(lè)觀的人，喜歡喝酒，與本地人毫不生疏，你可別小瞧這老頭，他可是個(gè)音樂(lè)家。

每當(dāng)太陽(yáng)落山時(shí)，他會(huì)坐在自家院吹笛子，在他的旁邊，母豬和小豬悠閑的吃著槽里的食物，母雞則帶著小雞，在壩子下方堆滿干燥牛羊糞的地方覓食。

我常翻越那道墻，跳進(jìn)他家院子，那只大黃狗起初還會(huì)對(duì)我狂吠，后來(lái)連眼皮都懶得再抬一下了，老人見(jiàn)到我到來(lái)，通常會(huì)先讓摘些桃子，隨后讓我坐到他身旁邊吃邊聽(tīng)音樂(lè)。

距離觀察，他黝黑的皮膚裹著一條條突出關(guān)節(jié)的手指，搭在那燒鐵棍穿透過(guò)的黑色笛孔上，在筆直的坐姿中微微閉眼，神情莊嚴(yán)而肅穆，似乎在舉行一場(chǎng)神圣的儀式。

我左右側(cè)頭，時(shí)而看他在風(fēng)中輕微晃動(dòng)的胡子，時(shí)而看那布滿老繭的手掌，但讓我感到驚奇的，是他每一次抬起后又落下的手指，極有節(jié)奏，總能發(fā)出啵～啵～的聲音。

在肆意律動(dòng)的手指中，笛聲悠悠響起，隨后如流水般緩緩遠(yuǎn)去，我能看見(jiàn)那是太陽(yáng)落山的方向，雄鷹似乎不愿錯(cuò)過(guò)這美妙的音樂(lè)，在遙遠(yuǎn)的連達(dá)山上空久久盤旋。

山村地僻無(wú)音樂(lè)，常年未有絲竹聲

今聞老君笛子語(yǔ)，如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明

曲終收笛當(dāng)心放，東鄰西舍悄無(wú)言

感我此景良久坐，唯見(jiàn)天涯落日紅

老人說(shuō)，演奏音樂(lè)就像砌石墻，石墻砌多了，就不用再把石塊放在每個(gè)位置試一遍，而是一眼就能知道它該放在什么地方。

不過(guò)，色洛阿普（一位爺爺）認(rèn)為他的音樂(lè)造詣才是最高的，常唱“東方紅、太陽(yáng)升…”，每次在他身邊玩，都逼著我唱一首其中一段歌詞為“前進(jìn)前進(jìn)gao gao yao lai jin…”的歌。

阿普年輕時(shí)是位勇士，頭上還留有一條彈痕，一次，有頭牛闖進(jìn)他家園根地，他上去就抓著兩只牛角一用力，那碩大的牛轟然倒地，他的腳板硬如鋼板，我曾拿棘刺去戳它，結(jié)果棘刺斷了。

有次他說(shuō)，你能獨(dú)自走過(guò)色埃爾，才算得上真正的勇士，色埃爾是我們村后的一處懸崖，有上百米的垂直落差，崖頂只有一條巴掌寬的路。

我去了，不過(guò)剛站上崖邊就嚇的跑了回來(lái)，第二天又去，還是不敢過(guò)，第三天再去結(jié)果還是一樣，我不記得我去了多少次，每次都沒(méi)能勇氣踏上去，時(shí)間久了，這件事漸漸被我遺忘了。

后來(lái)鄉(xiāng)里來(lái)了退耕還林，每家每戶都需要種植樹(shù)木，那天樹(shù)苗不夠，父親讓我回去拿些樹(shù)苗，由于時(shí)間緊迫，我拿回樹(shù)苗時(shí)沒(méi)有走原路，而是來(lái)到了那個(gè)懸崖邊，這次我深吸一口氣，發(fā)現(xiàn)輕松就跨了過(guò)去。