周末的陽光很好，透過咖啡館巨大的落地窗，在陳曦面前的焦糖瑪奇朵上鍍了一層暖光。對面的江嶼正眉飛色舞地講著他新剪輯的一個短片，眼里閃爍著興奮的光。這本該是個輕松愜意的午后，但陳曦握著咖啡杯的手指，卻微微有些發(fā)涼。

“……然后那個轉場，我試了十幾種方式，最后用了那個老膠片的顆粒感，哇，效果絕了！”江嶼說到興頭上，拿起自己的冰美式喝了一大口，“你要不要周末去我那兒看看？”

陳曦扯了扯嘴角，點了點頭，目光卻不由自主地飄向窗外。街對面的商場門口，一個穿著環(huán)衛(wèi)工橙色馬甲的阿姨正費力地推著清潔車，汗水浸濕了她后頸的頭發(fā)。那一刻，像有一根細針，輕輕刺了陳曦一下。

“怎么了？心不在焉的。”江嶼察覺到她的異樣，伸手輕輕碰了碰她的手背。

“沒什么，”陳曦迅速收回目光，低頭攪了攪杯子里的咖啡，濃稠的焦糖糖漿在褐色液體里劃出糾結的紋路，“就是……覺得有點貴。這杯咖啡，夠阿姨掃一上午地了吧。”

江嶼愣了一下，隨即嘆了口氣，語氣卻很溫和：“曦曦，又開始了是嗎？”

陳曦沒說話，只是握著杯子的手更緊了些。這種感覺她太熟悉了，像一層無形的網(wǎng)，隨時隨地都會落下。和江嶼在一起后，他總喜歡帶她去嘗試各種新鮮事物：看一場期待已久的電影，吃一家新開的網(wǎng)紅餐廳，或是只是像這樣，在環(huán)境舒適的咖啡館發(fā)一下午呆。可每一次，當她試圖沉浸在這種“享受”里時，羞恥感就會如影隨形。

她的父母，一輩子都在跟“辛苦”打交道。父親在工地做了幾十年，雙手布滿老繭，母親在小超市當收銀員，一站就是一天。他們總說：“我們辛苦點沒關系，你好好工作，別像我們一樣。”這句話像一顆種子，在陳曦心里生根發(fā)芽，長成了“享受即罪惡”的信條。

前幾天，母親打電話來，隨口說了句：“你爸最近腰又疼了，舍不得買那個好點的護腰，說省下來給你攢著。”當時陳曦正在和江嶼挑選周末短途旅行的酒店，聽到這話，瞬間就沒了興致。最后選了一家平價民宿，可住進去后，她始終無法放松。看著窗外的青山綠水，腦子里卻反復浮現(xiàn)父母在廚房忙碌的身影，還有母親電話里那不經(jīng)意的嘆息。

“出來玩就好好玩嘛，”江嶼當時也察覺到了，“叔叔阿姨肯定也希望你開心。”

“可是……”陳曦當時只覺得喉嚨發(fā)緊，“他們那么累，我在這里吃喝玩樂，算什么呢？”

這種想法像一個死結。她想休息，可休息時會因為“沒有創(chuàng)造價值”而焦慮；她想和江嶼好好約會，可享受當下的每一刻都伴隨著強烈的羞恥感，讓她玩得味同嚼蠟；而當她回到工作中，因為之前的“心神不寧”和“自我譴責”，精力無法集中，效率低下，又會陷入“連工作都做不好”的新一輪壓力里。

就像現(xiàn)在，明明是和喜歡的人在一起，陽光、咖啡、愛人的笑容，都是美好的元素，但她心里那股別扭的情緒卻揮之不去。她覺得自己像個小偷，偷偷品嘗著不屬于自己的蜜糖，每一口都帶著負罪感。

“江嶼，”她忽然抬起頭，眼神里帶著一絲迷茫和疲憊，“你說……我是不是有問題？”

江嶼放下杯子，認真地看著她：“怎么這么說？”

“你看，”陳曦的聲音有些低，“我好像永遠沒辦法心安理得地去享受一些東西。跟你出來，我明明很開心，但我總會想到我爸媽有多辛苦，然后就覺得自己這樣很不懂事，很……羞恥。結果就是，玩也沒玩好，休息也沒休息好，回到家工作也靜不下心，總是出錯。我好像掉進了一個怪圈，越來越累，越來越懷疑自己……我到底是怎么了？”

最后那句話，帶著一絲不易察覺的顫抖，是她長久以來積壓在心底的困惑和痛苦。

江嶼沉默了片刻，然后繞到她身邊坐下，輕輕握住她的肩。他的眼神很溫柔，帶著一種能安撫人心的力量：“曦曦，你沒有問題。你的感受很真實，也很正常，只是……你給自己綁得太緊了。”

他頓了頓，組織著語言：“我理解你的心情，叔叔阿姨的辛苦，你看在眼里，記在心里，這說明你是個特別孝順、特別重感情的人。但問題在于，你把‘孝順’和‘自我滿足’完全對立起來了，你覺得自己享受一點點，就是對他們辛苦的背叛。”

他指了指窗外，又指了指咖啡館里其他悠閑的人：“你看那個環(huán)衛(wèi)工阿姨，她辛苦工作，是為了生活，或許也是為了家人。但如果她的家人，因為心疼她的辛苦，就永遠不去享受生活，甚至連正常的放松都覺得羞恥，你覺得這是她想要的嗎？”

陳曦微微一怔。

“孝順不是自我懲罰，”江嶼的聲音很輕，卻字字清晰，“父母的辛苦，是希望你能過得更好，而不是希望你用他們的辛苦來懲罰自己，讓自己也活得擰巴。享受不是壞事，合理的放松、追求生活的小確幸，這本身就是努力工作、熱愛生活的一部分。”

他拿起陳曦的手，輕輕撫摸著她因為緊張而攥緊的指節(jié)：“你知道嗎？我第一次發(fā)現(xiàn)你這個‘毛病’，是我們?nèi)コ阅羌胰樟稀Ｄ憧粗藛危胩焐岵坏命c，最后只點了最便宜的定食，吃得也心不在焉。后來我才知道，你是覺得那頓飯的錢，夠你媽媽買好幾斤她舍不得買的水果。”

陳曦的眼圈有點紅了。

“曦曦，”江嶼看著她的眼睛，“壓力和羞恥感，很多時候是我們自己給的。我們總在心里設定一個‘應該’：我應該更懂事，我應該更節(jié)儉，我應該不辜負父母的辛苦。但這些‘應該’，有時候會變成枷鎖。你覺得‘享受即罪惡’，這種觀念讓你連正常的休息都無法進行，這其實反而影響了你的狀態(tài)，讓你更難好好工作，也更難真正‘對得起’父母的期望，不是嗎？”

他的話像一束光，照進了陳曦心里那個長久以來陰暗糾結的角落。她一直以為自己是在懂事，在體諒父母，卻沒想到，這種過度的自我壓抑，已經(jīng)形成了惡性循環(huán)，讓她在“休息-自責-工作低效-更自責”的怪圈里越陷越深。

“那……我該怎么辦？”她的聲音帶著一絲依賴，看向江嶼。

江嶼笑了笑，幫她攏了攏額前的碎發(fā)：“慢慢來。首先，試著把‘享受’和‘罪惡感’分開。我們可以設定一個合理的消費和休閑邊界，比如，用自己努力工作賺來的錢，去享受一些能讓自己充電的事物，這不是浪費，是為了讓自己更有能量去面對生活。”

他頓了頓，眼神變得更加認真：“然后，試著和父母‘和解’，也和自己‘和解’。找個機會，和叔叔阿姨聊聊你的感受，也許他們并不知道你內(nèi)心有這么重的負擔。同時，告訴自己，你值得被愛，也值得享受生活里的美好，這不是自私，是對自己的尊重。”

他端起那杯幾乎沒動的焦糖瑪奇朵，遞到她唇邊：“來，嘗嘗看，別去想街對面的阿姨，也別去想你心里的那些‘應該’。就現(xiàn)在，感受一下這杯咖啡的味道，是甜的，對嗎？”

陳曦看著江嶼眼里的真誠和鼓勵，深吸了一口氣。她輕輕抿了一口咖啡，濃郁的奶香和微苦的咖啡味混合著焦糖的甜，確實很美味。這一次，舌尖的甜味沒有立刻被羞恥感覆蓋，而是真的帶來了一絲微小的、純粹的愉悅。

陽光依舊溫暖，江嶼的笑容也依舊溫柔。陳曦知道，改變不會一蹴而就，心底的那層羞恥感和壓力也不會立刻消失。但至少，此刻她不再是一個人困在那個惡性循環(huán)里。身邊有理解她的人，眼前有可以嘗試的方向。

她看著江嶼，輕輕點了點頭，這一次，嘴角的笑容里，多了幾分釋然。也許，學會坦然地享受一杯咖啡的甜味，接受自己值得被善待，就是打破那個怪圈的第一步。而愛與理解，是支撐她走出這片迷霧的力量。