凌晨 2點 17分，我坐在家中的老書桌前，手里是一封來自唐予之的信。

她已經死了。三天前死在我床邊。

而這封信，是今天凌晨，一名無名快遞員送來的。

寄件人一欄，寫著的是：“唐予之（D）”

落款時間：案發當日凌晨 0點 06分——也就是她死亡兩個小時之前。

信封干凈整潔，紙張泛著微黃。沒有血跡，沒有指紋。唯一能說明“她寫過”的，是那一筆熟悉的字跡——比她平時更整齊，就像提前練習過很多次。

“林老師，

當你讀到這封信時，我應該已經不在這個世界上了。

我曾經希望你能救我，但我更害怕你記起真相。

所以我只能這樣說：

‘第四個密室’不是房間，是記憶。

密碼在你自己寫過的一句話里，而你早就忘了那句話是什么。

現在是你決定面對它的時候了。

——D”

我讀完這段話，指尖微顫。

“密碼在我寫過的一句話里？”

什么話？

我的筆記？調查記錄？還是我不記得的夢？

我猛然起身，沖到書柜前，打開那本早被遺忘的筆記本——三年前我寫下的調查日記，最后一頁記著我做完“熱氣球案”后的心理自評。

那一頁上，只寫了一句話：

“她不是第一個死在我面前的人，也不會是最后一個。”

“……不對。”

我反復默讀這句話，總覺得有什么不對的地方。

“她不是第一個……不是最后一個……”

——是暗號嗎？

我拿起那張和尸體一起發現的卡片，上面寫著：

【密碼：2:44】

這不是時間，這可能是頁碼與行數。

我迅速翻開我電腦里保留的“案件總結文檔”，跳到第 2頁，第 44行。

那一行，赫然是：

“密室的存在，不在于它鎖住誰，而在于誰不愿離開。”

這句是我三年前寫的。當時我以為是套話，現在再看……

我忽然意識到：

密碼不是數字，是理念。

不是誰被鎖進去，而是誰選擇不出來。

這正是“第四個密室”的核心。

——那個房間，沒有門，也沒有鎖。

它存在于我腦子里。

我曾經進去過，只是從來沒有真正走出來。

門從來沒鎖上，是我自己，不肯離開。

就在這時，我手機亮起一條新短信：

【你離出口只差一步，別再裝睡了。

下一個是顧雅琳。】

——S

我的指尖瞬間發冷。

S知道我收到信。

他知道我開始記起來。

他還知道……顧雅琳還活著。

“他在引導我。”我喃喃。

“引導你什么？”沈嘉瑜的聲音從門口傳來。

我轉身，她站在門邊，手里舉著一份法醫資料。

“唐予之體內殘留有微量的異丙嗪——鎮靜劑。”

我一震：“她不是被鈍器殺死的？”

“是，但那之前，她已經被注射過。”她走進來，眼神復雜，“她在死之前，可能是清醒地知道自己會死。”

我捏緊拳頭，心頭浮現出一句話：

“我更害怕你記起真相。”

“你覺得她是自愿的嗎？”沈嘉瑜問。

我看著那封信，緩緩開口：“我不知道她在怕誰——但她最后怕的，不是S。”

“那是誰？”

我盯著鏡子中自己的眼睛，輕聲道：

“是我自己。”