嬴政刺殺秦始皇的一天

咸陽宮的陰影在寅時初刻便開始扭曲。嬴政身著玄色勁裝，腰間短劍未佩，青銅劍鞘在廊柱陰影里泛著冷光。他站在椒房殿后庭，聽著宮墻外漸起的雞啼，知道這是計劃里“天未明，人初醒”的時刻，適合藏起殺意。

卯時，當值的寺人端著青銅匜進來凈手，嬴政垂眸盯著銅盆里自己的倒影，想起三個月前在市井聽聞的“荊軻刺秦”戲文。那時他混在人群里，看伶人演荊軻捧樊於期頭顱、展督亢地圖，臺下百姓喝彩，他卻在戲散后摸到腰間玉玨發顫——原來世人眼中，帝王的死局，是如此精彩的戲碼。如今他要做這戲里人，目標卻是自己，不，是史書里該被“刺殺”的秦始皇。

辰時三刻，嬴政按計劃在章臺宮偶遇李斯。丞相的朝服玉帶整齊得過分，行禮時袍角掃過地磚縫隙，揚起細塵。嬴政漫不經心問：“丞相昨夜可夢到寡人？”李斯額角微汗，答：“臣夢到泰山封禪，陛下威加四海。”嬴政嘴角扯出笑，心里卻想著，李斯若是知道今日要發生的事，這泰山封禪的夢，怕是要被血染紅。

巳時，太陽升到宮墻夾角，嬴政終于見到了“秦始皇”——那具穿著袞服的替身，站在議政殿丹墀上，接受著大臣們程式化的朝拜。嬴政藏在殿角帷幕后，看著替身冕冠上的旒珠晃動，突然想起兒時在趙國為質，邯鄲城的雪夜里，他也曾這樣遠遠望著咸陽方向，那時想的是“歸去成王”，如今卻要親手毀掉這“王”的虛影。

午時，嬴政捧著“進獻仙藥”的木盒靠近替身。木盒里，短劍裹在綢緞中，像條冬眠的蛇。殿內檀香濃重，替身接過木盒時，嬴政聞到他身上龍涎香混著汗味——原來帝王的替身，也會緊張得發汗。他指尖搭在劍鞘上，卻聽見殿外傳來趙高的尖細嗓音：“陛下，北疆急報！”

未時，刺殺計劃因北疆軍情大亂。嬴政跟著替身轉到側殿，看著竹簡上“匈奴犯境”的墨跡，突然笑出聲。替身皺眉：“公子何笑？”嬴政收斂笑意，拱手道：“臣笑這天下，總在陛下想要安穩時生亂。”他知道，歷史里的秦始皇，就是這樣被邊疆烽火、宮廷權謀纏著，連死都死得倉促。

申時，嬴政在蘭池宮假山下見到真正的“刺殺契機”——一群假扮盜賊的死士，是他暗中安排的。死士們舉著火把沖出來時，嬴政反而退到一旁，看替身驚慌失措地喊護駕。火光映著假山石，他想起荊軻刺秦那夜，咸陽宮也是這樣混亂，只不過那時的秦始皇，是真的握劍自衛，而今日，他要看著自己“被刺殺”，看這出自己導演的戲，如何嵌入歷史的縫隙。

酉時，刺殺“失敗”，死士被誅殺干凈。嬴政站在血跡未干的蘭池宮，聽著替身驚魂未定的吩咐：“徹查咸陽城，務必找出余孽！”他低頭看著自己玄衣上濺的幾滴血，突然覺得荒謬——他要刺殺秦始皇，可秦始皇本就是他自己，這天下，這宮闈，這史書里的功過，都是他嬴政一人的棋盤。

戌時，嬴政回到椒房殿，解下勁裝，換上冕服。銅鏡里，帝王冕冠的旒珠垂下來，遮住半張臉。他想起白日里替身顫抖的手，想起李斯驚惶的眼神，想起死士們死前不甘的呼喊。原來刺殺秦始皇的一天，不過是自己與自己的博弈，那些藏在陰影里的殺意，最終都成了帝王冕服上，被夜露打濕的塵灰。

亥時，咸陽宮的梆子聲漸近漸遠。嬴政躺在御榻上，聽著宮城內外的寂靜，知道明日太陽升起，史書里的秦始皇依舊會巡視天下、發號施令，而他今日這場“刺殺”，不過是歷史長河里，一個帝王對自身存在的荒謬叩問——當秦始皇被自己刺殺，那史書該如何書寫，這天下，又該認哪個嬴政為真？