玉盞浮光幾度悠，九轉壺天驚歲秋。

煙霞漫染杯中色，星斗潛移鬢上愁。

醉里乾坤終是幻，人間風雨豈無由。

推窗驚見楓林晚，落木千山入眼眸。

晨光透過紗簾，在紅木八仙桌上投下細碎的金斑。張院士扶了扶金絲眼鏡，指節布滿老年斑的手摩挲著紫砂壺，壺身的龍紋在光影里若隱若現。對面的老伴李教授將老花鏡推到額間，銀絲在腦后盤成松松的發髻，發簪是枚翡翠蝴蝶，翅膀上沁著經年歲月的包漿。

“兒子前段時間來電話了，說舊金山的別墅收拾妥當了，非要接咱們過去養老。”張院士喉結滾動，聲音像老舊留聲機般沙沙作響。紫砂壺蓋被他無意識地轉了又轉，發出細微的吱呀聲，如同他此刻糾結的思緒。

李教授手中的針線突然一頓，繡花繃上的牡丹還剩半片花瓣未繡完。她抿了抿嘴角的法令紋，針腳在綢緞上劃出凌厲的弧線：“美國有啥好住的？人老了要落葉歸根。你瞧瞧這閩越山海的青石板路，哪塊沒印著咱的腳印？”她說話時，窗外的榕樹氣根正隨風輕擺，像是在附和老人的話語。

張院士往藤椅深處靠了靠，關節增生的手指敲打著扶手，節奏像極了實驗室里離心機運轉的韻律：“要不就去一陣子？孩子在那邊孤零零的，咱們去陪陪，也能見見小孫子。”說到孫子，他渾濁的眼底泛起亮光，仿佛又看到那個肉乎乎的小身影撲進懷里的模樣。

“也是，好久沒看到可愛聰明的小寶了。”李教授的語氣軟下來，針尖挑起一縷絲線，在空中劃出柔和的弧度，“小衡現在工作忙不忙，課題研究進展怎么樣？”

張院士從檀木匣里摸出老花鏡，鏡片后的眼睛突然亮如星辰：“知衡他一直都沿著你的思路在搞，核內原位測序技術（NIS-Seq）的開發與應用。”他干枯的手指在空中虛畫著，仿佛正在勾勒實驗流程，“通過引入T7啟動子的反向轉錄步驟、結合鎖環延伸、滾環擴增和多輪合成測序……”說到激動處，他的手微微顫抖，如同年輕時在實驗室里發現新數據的模樣，“這技術能極大地提高信號強度、穩定性，還有基因擾動識別的精準性！青出于藍勝于藍啊！”

李教授“嗤”地笑出聲，眼角的魚尾紋漾開層層漣漪：“還不是因為我的基因好嘛！當年我在清華實驗室搖菌的時候，你還在減數分裂呢！”她佯裝生氣地瞪了老伴一眼，手中的繡品卻不自覺地放輕了力道。細密的銀針在綢緞上穿梭，繡出的牡丹花瓣仿佛也染上了笑意。

張院士笑得露出缺了顆門牙的豁口，像個頑皮的孩童：“得嘞，您是生工領域的達芬奇，我充其量是個小工匠。”他邊說邊從雕花檀木盒里摸出老花鏡，鏡腿因常年使用被摩挲得溫潤發亮。戴上眼鏡時，鏡片后的目光突然變得溫柔又期待，“要不咱給知衡打個電話？問問那小子最近咋樣。”

手機的按鍵聲在靜謐的屋內回蕩，每一聲“咔嗒”都像是心跳。電話接通的瞬間，李教授下意識地湊近話筒，連手中未繡完的牡丹都懸在半空。張知衡的聲音裹著跨洋電話特有的溫情傳來，帶著恰到好處的笑意：“爸媽，我這邊挺好的，工作進展順利著呢，課題就差臨門一腳了。小茉莉在幼兒園拿了繪畫比賽金獎，昨天還說要把畫寄給爺爺奶奶看。安娜正跟著視頻學做荔枝肉，說等您二老來了，要做一桌子中國菜。”

電話這頭，張院士笑得合不攏嘴，指節有節奏地敲打著八仙桌，桌上的紫砂壺跟著微微震顫：“好！好！好！告訴小茉莉，爺爺奶奶等著看她的畫！”李教授卻悄悄抹了抹眼角，老花鏡后的目光溫柔又欣慰，仿佛已經看到了大洋彼岸孫女可愛的模樣。

然而，掛斷電話的瞬間，舊金山的實驗室里，張知衡握著手機的手突然開始發抖。頭頂的白熾燈發出刺啦刺啦的電流聲，慘白的光線將他眼下的青黑照得愈發明顯。手機屏幕亮起，院長的來電顯示泛著冷光，像一道宣判的符咒。“張博士，鑒于項目長期無進展，很遺憾，我們不得不終止合作……”電流聲混著院長冰冷的聲音，像把鈍刀，一下下割著他的神經。窗外的舊金山灣依舊波光粼粼，海鷗在藍天上自由翱翔，可他只覺得渾身發冷，仿佛墜入了冰窖。

拖著沉重的步伐推開家門，刺鼻的香水味與陌生的古龍水味撲面而來。客廳里，滿地都是摔碎的相框，玻璃碴在地板上閃著寒光，曾經溫馨的家庭照片此刻支離破碎。散落的奶粉罐滾到墻角，罐口還沾著干涸的奶漬。冰箱上，一張便英文簽紙被冷氣吹得微微發顫，上面的字跡墨跡未干：“離婚協議我放桌上了，房子歸我，車和茉莉歸你，請你限期辦好手續。”嬰兒房里，小茉莉的哭聲撕心裂肺，一聲聲穿透他的耳膜。張知衡緩緩滑坐在地，手機從掌心滑落，屏幕映出他扭曲的倒影——西裝皺得像團廢紙，領帶歪斜地掛在脖子上，雙眼布滿血絲，宛如一幅破碎的人生畫卷。

張知衡望著天花板，淚水無聲地滑落，突然暴喝一聲，抄起茶幾上的玻璃花瓶狠狠砸向墻壁。“砰！”的巨響中，瓷片如雪花般飛濺，在墻上留下深色的水漬。他一腳踢翻歪斜的椅子，抓起散落的全家福照片撕成碎片，沙啞的怒吼震得吊燈劇烈搖晃：“為什么！憑什么！”淚水混著鼻涕糊滿臉龐，他瘋狂捶打著沙發，填充物如羽毛般漫天飛舞，“全是狗屁！他媽的狗屁！”

小茉莉的哭聲突然拔高，張知衡跌坐在滿地狼藉中，手指死死揪住頭發，指節泛白：“我拼命了！我真的拼命了！”他沖著天花板嘶吼，聲音里帶著金屬般的顫音，“老天爺，你為什么這么對我！”

夜色如墨，裹挾著太平洋的潮濕海風，從敞開的窗戶灌進屋內。舊金山的霓虹在雨幕中暈染成模糊的光斑，像極了他破碎的人生。張知衡蜷縮在墻角，喉間發出困獸般的嗚咽，指甲深深掐進掌心，在皮膚上劃出滲血的月牙。嬰兒房傳來小茉莉斷斷續續的抽噎，與他壓抑的哭聲交織成絕望的二重奏。

他顫抖著摸索到撕碎的全家福殘片，照片里安娜的笑容刺得他眼眶生疼。喉嚨里突然涌上腥甜，他劇烈咳嗽著，指縫間滲出暗紅的血沫，落在地板上的奶粉漬旁，像一朵詭異綻放的花。窗外的風拍打著殘破的相框，玻璃碴在月光下折射出冷冽的光，如同無數把匕首，將他最后的尊嚴剜得千瘡百孔。

他突然爆發出尖銳的笑聲，笑聲戛然而止后，他又開始用牙齒啃咬自己的袖口，喉嚨里發出含混不清的咕嚕聲，像極了實驗室里那些等待解剖的小白鼠臨死前的哀鳴。

張知衡跌坐在滿地狼藉中，突然開始用頭撞擊地板，每一下都伴隨著機械的計數：“第一次失敗...第二次...第三次...”他的眼神空洞，瞳孔時而放大時而縮小，突然伸手去抓空氣中漂浮的灰塵，攥緊拳頭又松開，反復呢喃：“完了...完了...”

尖銳的警笛聲劃破夜空，鄰居因持續的噪音報了警。紅藍警燈在窗戶上交替閃爍，像極了張知衡電腦屏幕上那些刺目的數據曲線。兩名警察踹開虛掩的房門，卻被眼前的景象驚住——滿地狼藉中，張知衡正把奶粉抹在墻上，用手指畫著扭曲的DNA圖譜，嘴里哼唱著走調的搖籃曲。小茉莉蜷縮在嬰兒床角落，滿臉淚痕，而張知衡仿佛完全感受不到周遭的一切，只是專注地涂抹著，不時發出詭異的笑聲。

就在這時，急促的電話鈴聲響起。李教授握著電話的手微微顫抖，電話那頭傳來鄰居慌亂的聲音：“李老師！你們家知衡出事了！警察都來了！”二老對視一眼，眼中滿是驚恐與擔憂。張院士立刻起身，打翻了桌上的紫砂壺，茶水在地板上蜿蜒成河，就像他們此刻混亂的心情。“訂最快的機票！”李教授聲音哽咽，“我們現在就去舊金山！”

而在大洋彼岸，被警察按在地上的張知衡突然劇烈掙扎，沖著天花板大喊：“我的實驗數據！不能讓他們拿走！”他的嘶吼聲與小茉莉的哭聲交織在一起，在警笛聲的映襯下，顯得格外凄厲。警車呼嘯而去，帶走了崩潰的張知衡，只留下空蕩蕩的房間，和墻上那一幅幅用奶粉與血淚繪制的、扭曲的生命圖譜。

經過十二小時的航班顛簸后，李教授的旗袍褶皺里還嵌著飛機座椅的皮革味。她攥著皺巴巴的翻譯件，在舊金山福利院冷白的日光燈下，聽著工作人員反復重復“臨時監護權”、“背景調查”等詞匯，太陽穴突突直跳。玻璃墻后的小茉莉抱著褪色的熊貓玩偶，睫毛上還凝著淚珠，看見爺爺奶奶的瞬間突然撲到窗前，卻被保育員輕輕拉開。

“我們是孩子的直系親屬！”張院士的聲音在空曠的走廊回蕩，顫抖的手指幾乎戳到文件上，“這是清華的工作證明，還有知衡的出生證明...”他后頸暴起的青筋，和二十年前在實驗室爭取科研經費時一模一樣。然而工作人員只是機械地重復著流程，金屬眼鏡反射的冷光，將二老的焦慮切割成細碎的光斑。

精神病院的消毒水味混著張知衡的嘶吼撲面而來。隔著單向玻璃，李教授看見兒子被束縛帶固定在病床上，白大褂醫生正在注射鎮定劑。“他們要銷毀我的數據！”張知衡突然轉頭，渾濁的眼球布滿血絲，直直盯著玻璃外的父母，“你們和他們是一伙的！”這句嘶吼像根鋼針扎進李教授心臟，她踉蹌著扶住張院士，卻摸到老伴西裝下濕透的襯衫——那是在飛機上就開始冒的冷汗。

深夜的唐人街旅館里，臺燈在泛黃的桌布上投下晃動的光暈。張院士反復核對醫院賬單，鋼筆尖突然戳破紙頁：“強制治療每天兩千刀，這哪是治病，是要榨干他！”李教授攥著從家里拿回的U盤，指甲幾乎掐進掌心。屏幕上的郵件記錄刺得她眼眶生疼——安娜和一個叫錢德勒的往來信件里，“拖垮張知衡的項目”、“竊取核心技術”等字眼，比兒子病歷上的診斷書更刺眼。

“當年就不該支持他出國！”張院士突然掀翻椅子，木腿在地板劃出刺耳聲響，“你總說學術無國界，現在呢？連老婆孩子都保不住！”這句話讓空氣瞬間凝固。李教授顫抖著摸出老花鏡，鏡片后的眼睛布滿血絲：“你以為我愿意？當年他拿到全額獎學金，是你舉雙手贊成！”爭吵聲驚醒了隔壁房客，拍墻聲混著英文咒罵，在狹小的房間里震蕩。

舊金山的凌晨三點，像被擰干了最后一絲溫度。李教授蜷縮在福利院銹跡斑斑的鐵門前，旗袍下擺早被露水浸透，貼在腿上寒意刺骨。夜風如同無形的手，粗暴地扯開她精心挽起的發髻，銀絲在黑暗中凌亂飛舞，宛如被狂風肆虐的蛛網。遠處金門大橋的燈光在濃霧中忽明忽暗，像是在嘲笑她搖搖欲墜的希望，每一次熄滅都仿佛在宣告著什么的終結。

手機在掌心震動時，李教授渾身一顫，仿佛被電流擊中。律師發來的文件在屏幕上泛著冷光，字字如刀：若要接回小茉莉，必須證明張知衡有穩定的監護能力。她閉上眼，兒子在精神病院瘋狂揮舞注射器的模樣卻不受控地涌入腦海，他嘶吼著“基因改造”的聲音仿佛還在耳邊回蕩。淚水奪眶而出，滴落在手機屏保上——那是去年全家在頤和園拍的合影，小茉莉甜甜的笑容、張知衡意氣風發的模樣，此刻都成了最鋒利的刀片，一下下剜著她的心。

淚水模糊了視線，李教授卻固執地凝視著照片，手指無意識地摩挲著小茉莉畫的歪扭笑臉，那是孫女去年寄來的明信片。突然，一滴淚珠砸在畫紙上，暈開的墨跡將笑臉扭曲成詭異的形狀，就像她此刻支離破碎的世界。

就在這時，一陣奇異的嗡鳴聲劃破寂靜。李教授猛地抬頭，只見一道幽藍的光從霧中緩緩浮現，光暈中隱約可見一對巨大的翅膀，泛著珍珠母貝般的光澤。那生物漸漸靠近。。。

（未完待續，有空更新中。。。）