紡織機(jī)“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的聲響，成了文化角落新的背景音樂(lè)。

陳婆婆坐在機(jī)杼前，腰桿挺得筆直，整個(gè)人都透著一股被重新點(diǎn)燃的精氣神。

孩子們對(duì)這個(gè)會(huì)“吐”布的大家伙充滿了敬畏，連張小胖都不敢在它旁邊大聲嚷嚷。

五月，風(fēng)里開(kāi)始有了夏天的味道。

墻上的日歷，被李秀琴撕得越來(lái)越薄，高考的日期像一個(gè)紅色的烙印，每天都提醒著所有人，決戰(zhàn)的日子近了。

五月八號(hào)，是王晴的生日。

這件事，李墨是在王晴填一份競(jìng)賽報(bào)名表時(shí)，無(wú)意中瞥到的。

他記在了心里。

送什么禮物，成了一個(gè)讓他頗費(fèi)心思的難題。

他去市里最大的百貨商場(chǎng)逛過(guò)一圈。

那些擺在玻璃柜臺(tái)里的鋼筆、音樂(lè)盒、漂亮的筆記本，精致是精致，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

它們太通用了，可以送給任何人，唯獨(dú)不像專門(mén)為王晴準(zhǔn)備的。

他想要的，是一份獨(dú)一無(wú)二的，只屬于她的禮物。

放學(xué)后，他照例來(lái)到青葉書(shū)店。

王晴正在那個(gè)新進(jìn)的畫(huà)冊(cè)書(shū)架前，指尖輕輕劃過(guò)一本《世界經(jīng)典建筑巡禮》的封面。她看得很專注，連他走近了都沒(méi)有察覺(jué)。

那一刻，李墨有了主意。

他沒(méi)有去打擾王晴，而是轉(zhuǎn)身回了家，一頭扎進(jìn)了后院。

“爸，你那套做木工的家伙事兒，借我用用。”

正在給輪胎花壇松土的李衛(wèi)國(guó)，抬起頭，有些意外地看著兒子。“你要干啥？”

“做個(gè)小東西。”

李衛(wèi)國(guó)沒(méi)多問(wèn)。他放下手里的活，擦了擦手，走進(jìn)儲(chǔ)藏室，搬出了一個(gè)滿是歲月痕跡的木頭工具箱。

箱子打開(kāi)，里面整整齊齊地碼放著刨子、鑿子、墨斗、各種型號(hào)的鋸子，每一件工具的木柄都被摩挲得油光發(fā)亮。

李墨從雜貨鋪的倉(cāng)庫(kù)里，翻出了一塊當(dāng)初做書(shū)架時(shí)剩下的松木板。

他想做一個(gè)小木盒。

一個(gè)能裝下心意的木盒。

他在紙上畫(huà)了簡(jiǎn)單的圖紙，尺寸是反復(fù)比量過(guò)的，剛好可以握在手里。

接下來(lái)的兩天，只要一有空，李墨就泡在后院。

他不是個(gè)熟練的木匠。

切割木板的時(shí)候，線條歪歪扭扭；開(kāi)榫卯的時(shí)候，尺寸總有偏差。

手上很快就磨出了水泡，還被刨子劃了道口子。

李衛(wèi)國(guó)看不下去了。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地搬了個(gè)小馬扎，坐在兒子旁邊。

“手要穩(wěn)。”他拿起另一塊廢料，示范著如何推刨子。

“這里，得用卯榫接，比釘子牢靠。”他接過(guò)鑿子，幾下就鑿出了一個(gè)平整的卯口。

父子倆，一個(gè)說(shuō)，一個(gè)學(xué)。

院子里，響起了“沙沙”的打磨聲和“篤篤”的敲擊聲。

李秀琴端著綠豆湯出來(lái)，看著燈下那兩個(gè)一大一小的身影，嘴角不自覺(jué)地就翹了起來(lái)。

盒子成型后，最難的是打磨。

李墨用最細(xì)的砂紙，一遍又一遍地，不厭其煩地磨著木盒的每一個(gè)棱角，每一個(gè)側(cè)面。

直到整個(gè)盒子摸上去，像一塊溫潤(rùn)的玉，再也感覺(jué)不到一絲粗糙。

他沒(méi)有上漆，保留了松木原本的紋理和淡淡的香氣。

只在盒蓋上，他用電烙筆，小心翼翼地燙下了一行很小的字：

——家，是我們?cè)谑澜缟系慕锹洹?

這是她送他的生日賀卡上的話，現(xiàn)在，他把它還給了她。

盒子做好了，里面裝什么？

李墨把自己關(guān)在房間里，攤開(kāi)了一沓硬質(zhì)的卡紙。

他想到了王晴整理書(shū)架時(shí)，給不同類別的書(shū)貼上不同顏色標(biāo)簽的樣子。

他決定，給她做一套專屬的“借書(shū)卡”。

他畫(huà)的第一張，是青葉書(shū)店。他沒(méi)有畫(huà)全景，只畫(huà)了那個(gè)靠窗的閱讀角，有沙發(fā)，有綠蘿，還有那盞橘黃色的落地?zé)簟?

第二張，是李家后院的文化角落。有那個(gè)大書(shū)架，有幻燈機(jī)，還有那臺(tái)“哐當(dāng)”作響的紡織機(jī)。

第三張，是整條老街。他畫(huà)了面館門(mén)口掛著的幌子，畫(huà)了軋鋼廠高高的煙囪，畫(huà)了街口那棵枝繁葉茂的老槐樹(shù)。

他的畫(huà)技談不上專業(yè)，線條甚至有些笨拙，但他畫(huà)得極為認(rèn)真，每一個(gè)細(xì)節(jié)都力求還原。

他一共畫(huà)了五張卡片。

最后一張，他留了白。

只在卡片的最上方，寫(xiě)下了三個(gè)字：未來(lái)圖。

五月八號(hào)，星期二。

一整天，李墨都有點(diǎn)心神不寧。他把那個(gè)小木盒用牛皮紙包好，放在書(shū)包的最深處，總覺(jué)得書(shū)包沉甸甸的。

放學(xué)后，他沒(méi)有直接去書(shū)店，而是在街口等了一會(huì)兒。

王晴和同學(xué)一起走出校門(mén)。她今天穿了件白色的短袖襯衫，馬尾辮隨著走路的動(dòng)作，在腦后一晃一晃的。

李墨深吸了一口氣，走了上去。

“王晴。”

看到他，王晴的同伴識(shí)趣地沖她擠了擠眼睛，先走了。

“有事嗎？”王晴停下腳步。

“嗯。”李墨從書(shū)包里拿出那個(gè)牛皮紙包，“這個(gè)，給你的。生日快樂(lè)。”

夕陽(yáng)的余暉，給老街鍍上了一層溫暖的金色。

王晴愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。她接過(guò)那個(gè)小小的包裹，能感覺(jué)到里面是一個(gè)方方正正的盒子。

“謝謝。”她的聲音很輕。

“不打開(kāi)看看嗎？”

王晴點(diǎn)點(diǎn)頭，她垂下眼，小心地撕開(kāi)牛皮紙。

當(dāng)那個(gè)散發(fā)著松木清香的小木盒出現(xiàn)在眼前時(shí)，她的動(dòng)作頓住了。

她的指尖，輕輕撫過(guò)盒蓋上那行熟悉的字跡，心臟像是被什么東西溫柔地撞了一下。

她抬起眼，看向李墨。

李墨沒(méi)有說(shuō)話，只是安靜地看著她。

王晴緩緩地打開(kāi)盒蓋。

里面，整整齊齊地碼放著五張手繪的卡片。

她一張一張地拿出來(lái)看。

當(dāng)她看到那張空白的“未來(lái)圖”時(shí)，再也忍不住，眼眶微微發(fā)熱。

這世上，最動(dòng)人的禮物，不是它有多貴重，而是它證明了，有個(gè)人，把你所有的喜好、所有的夢(mèng)想，都妥帖地安放在了心上。

“我很喜歡。”她抬起頭，眼睛里亮晶晶的，像盛滿了揉碎的星光，“非常非常喜歡。”

“喜歡就好。”李墨也笑了，心頭一塊大石落了地。

兩人并肩往回走，一路無(wú)話，但空氣里卻有一種安靜的、甜蜜的情緒在發(fā)酵。

把王晴送到書(shū)店門(mén)口，李墨正準(zhǔn)備離開(kāi)。

王文林從店里走了出來(lái)。

“小墨啊，別急著走。”他難得地露出了笑容，“今晚別回家吃了，就在叔叔這兒吃。你周阿姨買(mǎi)了好些菜，說(shuō)是要給晴晴過(guò)生日。”

“對(duì)啊，小墨，一起來(lái)吧。”周雅也從柜臺(tái)后探出頭，熱情地招呼著。

李墨盛情難卻，只好應(yīng)了下來(lái)。

書(shū)店打烊后，店堂里的小圓桌，就成了臨時(shí)的餐桌。

周雅的手藝很好，糖醋里脊，清蒸鱸魚(yú)，還有一碗熱氣騰騰的菌菇湯。

王文林從柜子底下，摸出了一瓶藏了許久的白酒，給李墨和自己都倒了一小杯。

“小墨，陪叔叔喝點(diǎn)。”

這頓飯，吃得溫馨而自在。

飯后，李墨正準(zhǔn)備告辭，書(shū)店的風(fēng)鈴，突然“叮鈴”一聲響了。