白易不再猶豫。凝時儀冰冷的邊緣再次貼上薄影人的額角。這一次，他無需再剝離自己，而是引導著儀器，去捕捉、汲取對方身上那本就搖搖欲墜、如同風中殘燭般的“存在印記”。

嗡……

凝時儀發出了比剛才更為沉悶的蜂鳴。這一次，白易清晰地看到，幾縷比之前追蹤時更濃一些的銀白色流光，如同被無形之力抽出的絲線，正源源不斷地從薄影人的額頭、甚至整個身體里逸散出來，帶著一種衰敗、枯竭的氣息，被強行吸入凝時儀核心那塊旋轉的深色晶體中。

薄影人的身體劇烈地痙攣起來，喉嚨里發出“咯咯”的怪響，眼睛猛地翻白，臉上最后一點血色也徹底褪去，皮膚呈現出一種死氣沉沉的灰敗。他癱在那里，像一具被抽走了靈魂的破布偶。他身上的“存在感”急劇稀薄下去。白易甚至覺得，巷子里原本就微弱的光線，在掠過這人身體時，似乎失去了阻礙，變得更“透”了一些。一種令人窒息的空洞感彌漫開來。

凝時儀核心的光芒在瘋狂閃爍、凝聚。幾秒鐘后，一顆比白易之前剝離自己所得稍大、光芒也更凝實一點的銀白色晶體在儀器內部成型，微微懸浮著，散發著冰冷的微光。純度依舊不高，但分量足了些。

白易迅速取出這顆時晶，同樣放入鉛盒。他沒有再看地上那個徹底失去意識、仿佛已經半融入陰影的薄影人，轉身就走。動作干脆利落，沒有一絲拖泥帶水。腳步聲在寂靜的死胡同里格外清晰，然后迅速消失在巷子深處。

交易完成。存在感被量化、被轉移。一顆冰冷的時晶，換回妹妹在病床上多延續幾天的希望。巷子里的絕望和冰冷，似乎又厚重了幾分。

***

“永恒醫療集團附屬第七護理中心”。巨大的霓虹招牌在陰沉的天空下亮著，冰冷、高效，帶著一種不容置疑的權威感。這棟白色巨塔與“灰巷”只隔了三條街，卻像是兩個涇渭分明的世界。一邊是腐爛和掙扎的泥沼，一邊是光潔、無菌、用高昂費用維持的生命綠洲。

白易穿過自動滑開的厚重玻璃門，一股混合著消毒水、昂貴香氛和某種精密儀器特有氣味的暖風撲面而來。這溫暖讓他緊繃的神經稍微松弛了一瞬，隨即又被更深的疲憊取代。明亮得刺眼的大廳里，衣著光鮮或神情焦慮的人們匆匆走過，光潔的大理石地面映照著天花板上復雜幾何圖案的燈光。空氣里播放著輕柔舒緩、毫無瑕疵的鋼琴曲。

沒有人在意白易。他像一個透明的幽靈，穿過人群，走向通往住院部的專用電梯。他的存在感稀薄得如同這昂貴的空氣里的一粒微塵。偶爾有人迎面走來，會下意識地微微側身，仿佛在避開一片無形的、令人不適的陰影，目光卻徑直穿透他，落在更遠的地方。他們的視線掃過白易，如同掃過一件無關緊要的家具，一個模糊的背景板。沒有停留，沒有探究，只有一種本能的、對“非存在”的回避。

白易早已習慣。他面無表情地按下電梯按鈕。金屬轎廂門光可鑒人，映出他模糊的倒影。臉色蒼白，眼下帶著濃重的青黑，眼神里是揮之不去的疲憊和一種更深沉的東西——一種與周圍世界格格不入的疏離。

電梯無聲而快速地上升。數字跳動。白易靠在冰冷的轎廂壁上，閉上眼睛。灰巷的潮濕陰冷、薄影人臨死般的痙攣、凝時儀那令人骨髓發冷的蜂鳴……這些畫面碎片般閃過。他用力甩了甩頭，試圖驅散它們，將注意力集中在電梯數字的跳動上。

“叮。”

樓層到了。電梯門滑開。住院部的走廊比大廳安靜得多，只有護士輕巧的腳步聲和遠處隱約傳來的儀器運行聲。空氣里的消毒水味道更濃了。

他走向走廊深處那間單人病房。推開門之前，他習慣性地整理了一下衣領，盡管這毫無意義。病房里一片純白，光線柔和。各種生命維持儀器安靜地運作著，發出規律的低鳴。房間中央的病床上，躺著一個瘦小的身影。

白薇。

她睡著了。臉色蒼白得近乎透明，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片脆弱的陰影。氧氣面罩覆蓋著她小巧的口鼻，隨著她微弱而艱難的呼吸，面罩內壁凝結起細小的水霧。淡藍色的病號服襯得她更加單薄，仿佛隨時會融化在這片白色里。床頭柜上，一束小小的、有些蔫了的白色雛菊插在簡易的塑料杯里，是她房間里唯一一點柔和的色彩。

白易放輕腳步，走到床邊。他小心翼翼地拉過一張椅子坐下，動作輕柔得像是怕驚擾一個易碎的夢境。他默默地看著妹妹沉睡的臉。每一次呼吸都顯得那么費力，每一次心跳都由那些冰冷的儀器忠實地記錄下來，轉化成屏幕上跳動的數字。

他看了很久。只有在這種時候，他眼中那層因為自身存在感流失而蒙上的灰翳才會短暫地消散一些。他能清晰地看到妹妹臉頰上細小的絨毛，看到她因為病痛而微微蹙起的眉心。也只有在這里，他才能短暫地忘記自己是誰，忘記灰巷，忘記凝時儀冰冷的觸感。

他伸出手，想要去碰碰妹妹放在被子外的手，那手瘦得只剩皮包骨，淡青色的血管清晰可見。就在指尖即將觸碰到那冰涼的皮膚時，他停住了。

白易的目光凝固在自己的手上。

病房里柔和的光線清晰地落在他攤開的掌心。皮膚下的掌紋……那些本該清晰的生命線、事業線……它們的邊緣變得模糊不清，像是被水暈開的墨跡。更讓他心頭一寒的是，他手掌的皮膚，在明亮的光線下，呈現出一種詭異的、半透明的質感！

他能隱約看到自己掌下病床純白色被單的紋理！仿佛他的血肉正一點點變得稀薄，變得像劣質的玻璃，無法再完全阻隔光線。這不是錯覺。昨天還沒有這么明顯！一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄上脊背，凍僵了他的血液。

他猛地攥緊拳頭，指關節因為用力而發白，試圖用這種方式證明自己的實體還在。然而，那揮之不去的半透明感，像一條冰冷的毒蛇，纏繞住他的心臟，越收越緊。每一次剝離時塵，每一次換取冰冷的時晶，都在加速這個過程。他像一塊被投入水中的方糖，正在一點點溶解于這個世界。

下一個徹底消失的……會是我嗎？

這個念頭帶著前所未有的尖銳恐懼，狠狠刺穿了他強行維持的平靜。他僵硬地坐在椅子上，目光死死盯著自己緊握的拳頭，仿佛要透過那層皮膚，看清里面正在流失的、構成他存在的本質。病房里的儀器依舊規律地低鳴，白薇的呼吸依舊微弱而艱難。陽光透過百葉窗，在他緊握的拳頭上投下幾道清晰的明暗分界的光斑。

光斑的邊緣清晰銳利。

而他拳頭邊緣的輪廓，卻顯得那么模糊、稀薄，仿佛隨時會融入那片明亮的陽光里，徹底消散。

白易的呼吸，第一次變得和白薇一樣艱難。