墻壁的冰涼透過薄薄的粉色針織毛衣，滲入招娣的后背，與身前兆輝滾燙的軀體形成奇異的對峙。唇舌的糾纏像一場無聲的風暴，席卷了所有的感官與氧氣。時間失去了刻度，只有彼此灼熱的呼吸、急促的心跳在昏暗的房間里轟鳴，成為唯一的坐標。那袋被遺忘在門邊的礦泉水和零食，像被風暴掃過的殘骸，水瓶早已滾落，靜靜停在床邊陰影里。

仿佛過了半個世紀那么漫長，兆輝才終于松開了她的唇。兩人十指依然緊扣，被他有力地按在墻上。他微微喘息著，低頭看著同樣胸膛起伏、幾乎窒息的招娣。

寂靜中，兩人忽然對視一眼，同時“噗嗤”一聲笑了出來。那笑聲帶著劫后余生的沙啞和一種難以言喻的親密感，打破了粘稠的空氣。

“接吻……可真是個體力活兒。”兆輝的聲音因喘息而變得低沉厚重，像被砂紙磨過。

“誰叫你……親……這么久……”招娣斷斷續續地控訴，每一個字都帶著缺氧后的虛弱，“我呼吸……都困難了。”她的臉頰早已紅透，如同熟透的漿果，雙眼迷蒙，水汽氤氳，殘留著方才風暴的余韻。

“怎么樣？喜歡嗎？”兆輝嘴角勾起一抹帶著占有欲和滿足的邪魅笑意，鏡片后的目光灼灼。

“喜歡……”招娣的聲音細若蚊蚋，帶著羞赧，將滾燙的臉頰深深埋進他溫熱的胸膛，仿佛那里是唯一安全的港灣。

兆輝松開了緊扣她手指的手，轉而將她整個人緊緊擁入懷中，手臂的力量帶著不容置疑的守護意味。地上散落的礦泉水瓶和零食袋，成了被遺忘的注腳。

“感覺怎么親都不夠……”他低語，下頜輕輕蹭著她散發著洗發水清香的發頂，手指無意識地纏繞著她的發絲。隨即，溫熱的唇又輕輕落在她敏感的耳廓邊緣。

招娣猛地一個激靈，身體不受控制地輕顫了一下，喉嚨里溢出細微的嚶嚀：“啊……感覺……都起雞皮疙瘩了……”聲音悶在他懷里，變得模糊不清。

“我看看。”兆輝松開懷抱，帶著孩子氣般的好奇，捧起她纖細的手臂，湊到眼前仔細端詳。昏黃的光線下，細小的顆粒在白皙的皮膚上清晰可見。“還真是。”他語氣里帶著一絲發現新大陸的驚奇，“你耳朵這么敏感的嗎？”

“女生的耳朵都敏感……”招娣輕輕掙開他的手，帶著點嬌嗔，“哎呀，別看了，不好看。”她轉身走向房間中央的小桌，將隨身的挎包輕輕放下。

“哈哈，”兆輝卻饒有興致地再次捉住她的手臂，目光依然停留在那片迅速消退的皮膚上，“還挺有趣，這雞皮疙瘩來得快、去得也快。”像觀察某種轉瞬即逝的自然現象。

“你看夠了沒？現在已經消了。”招娣終于成功抽回手，帶著點無奈的笑意。兆輝這才彎腰，將地上散落的瓶子、盒子一一拾起，也放在了桌上。他轉向她，聲音恢復了溫和：“你先洗澡吧。”

“好。”招娣應著，走向浴室。

溫熱的水流沖刷著身體，洗去一夜的粘膩與情潮的痕跡。裹著寬大的白色浴袍出來時，兆輝也已洗好，同樣裹著浴巾，發梢還滴著水珠。

“要不看部電影吧？”兆輝突然提議，打破了浴室水聲后的寂靜。

“看什么電影？”招娣拿起手機，屏幕的冷光照亮她明亮的雙眼，“已經十二點了。”

“當然是看適合此情此景的電影啦。”兆輝狡黠地眨眨眼，嘴角帶著心照不宣的笑意。

“好呀。”招娣坐到床邊，浴袍下擺滑落，露出一截光滑修長的小腿，在昏暗的光線下泛著柔和的微光。兆輝也挨著她坐下。兆輝捧著手機，屏幕的光映亮兩張年輕的臉。劇情在眼前流淌，卻似乎都沒真正看進去，一場一個多小時的電影，只看了十幾分鐘。

第二天清晨，招娣被悉悉索索的穿衣聲喚醒。兆輝已穿戴整齊，站在床邊。

“我今天要回趟學校。”他邊整理衣領邊說，聲音帶著晨起的微啞，“你再睡會兒吧，昨晚那么晚睡。”

“好。”招娣揉揉惺忪的睡眼，摸過手機看了一眼，才八點。她打了個長長的哈欠，濃重的困倦感再次襲來，“算了，我也回家吧，幾步路程，回家繼續睡好了。”嘴上說著，身體卻陷在柔軟的枕頭里，絲毫沒有起身的意思。

“你回到家可能還會被你弟吵，”兆輝已走到洗手間門口，回頭道，“就在這兒睡吧。”語氣帶著體貼的篤定。

“也是。”招娣含糊地應了一聲，側過身，重新拿起手機，屏幕的光在昏暗的房間里無比刺眼。

洗漱的水聲很快停止。兆輝走出來，身上帶著清新的牙膏和須后水氣味：“我先走啦。一會兒你取了房卡，直接到前臺退卡就行。”

“好的。”招娣說著，朝他張開了雙臂。

兆輝“嘿嘿”笑了兩聲，俯身給了她一個結實的擁抱，溫熱的唇在她臉頰上印下一個輕柔的早安吻：“好啦，我得回去了。”

“回去吧，我再睡一會兒也回家了。”招娣又忍不住打了個哈欠。

兩人隔著一點距離揮了揮手。門鎖“咔噠”一聲輕響合攏，兆輝的身影消失在門外。房間瞬間陷入了巨大的、令人心悸的寂靜。

招娣放下手機，側臥著，目光卻沒有焦點。時間在寂靜中緩慢爬行。

十幾分鐘后，手機屏幕亮起，兆輝的消息抵達：“我已經坐上回去的地鐵了。”

招娣回了個“收到”的表情。

兆輝：“你再睡會兒吧。好好休息，別刷手機了。”

招娣：“好的，那我就睡啦。”她發了個“睡覺”表情。

將手機擱在床頭柜上，她閉上眼。然而，昨夜的畫面卻不受控制地在黑暗中紛至沓來——唇齒的廝磨、滾燙的體溫、急促的呼吸、耳畔的低語……每一個細節都清晰得灼人。此刻獨處在這間殘留著兩人氣息的空曠房間里，一種巨大的、莫名的空虛感，像冰冷的潮水，悄無聲息地漫過心口，將她淹沒。

她輕輕嘆了口氣，睜開了眼。天花板在昏暗的光線下是一片模糊的空白。拿起手機，指尖在屏幕上漫無目的地滑動，那些熟悉的應用圖標和推送信息，此刻都失去了吸引力。放下手機，目光空洞地投向那片空白。

“算是在一起了嗎？”她對著寂靜的空氣，輕聲問出盤旋在心頭的疑問。

只有空調低沉的嗡鳴回應她。

“感覺……有種不真實感。”她又低語，聲音輕得像怕驚擾了什么。

房間依舊沉默。

終究還是拿起了手機。點開兆輝的頭像，聊天框亮起。她將那句盤旋在舌尖的話打了上去：“我們算是在一起了嗎？”指尖懸在發送鍵上，猶豫片刻，又一個字一個字刪掉。最后，只發過去一個試探性的：“在嗎？”表情。

兆輝的回復快得像在等待：“這么快就醒了？”

招娣：“睡不著了。”

兆輝：“那就躺會兒吧，休息一下再回去。”

招娣發過去一個“想你了”的表情。

兆輝：“這么快就開始想我啦？”

招娣又發了個“對對對”的表情。她坐起身，手機微弱的光映著她帶著一絲茫然和憂郁的臉龐。

兆輝：“后天就要答辯了，后面還需要交各種資料，這幾天我可能都比較忙呢。等我有時間再找你哈。”

招娣在屏幕上敲下一行字：“沒事，你先忙完手上的事情吧。”指尖在發送鍵上停留了半秒，最終點了下去。

這一次，兆輝的回復比平時慢了幾秒：“要不，我答辯完就去找你吧。”

招娣沒有立刻回復。她單手握著手機，另一只手無意識地梳理著微亂的發絲，片刻后才回復：“等你忙完再說吧。”

兆輝：“行，那到時候我抽出時間就聯系你。”

招娣：“好，反正我現在也沒有工作，你有空了再說吧。”字句里帶著一絲不易察覺的退讓。

兆輝只回了一個“好”字。隔了兩秒，又一條消息跳出，帶著點戲謔的回味：“昨晚還真是挺累的，看來昨天的生蠔還是有點用。”

看到“生蠔”兩個字，招娣忍不住彎起嘴角，回復道：“感覺被你親得透不過氣了，似乎親了好久。”

兆輝：“我留意了一下手機時間，大概有兩個小時。”

“你是說一個吻兩個小時？”招娣在后面加了個“難以置信”的表情。

“對呀，一個吻兩個小時。”兆輝肯定地回復。

招娣：“怪不得我覺得呼吸不上來了。”

兆輝：“你是一接吻就呼吸不了嗎？”

招娣想了想，回復：“對，每次接吻感覺都呼吸困難。”發完，她下意識地點開手機瀏覽器，指尖在搜索框輸入：“為什么接吻的時候會呼吸困難？”

幾乎同時，兆輝的消息也來了：“剛剛搜索了一下，接吻的時候呼吸困難可能是因為太興奮了，屬于正常現象。”

招娣看到這條回復，嘴角的弧度更深了：“哈哈哈，我也在百度搜索這個。”

兆輝：“說明我們很有默契呢。”

隔著屏幕，兩人在文字的往來中，將昨夜發生的一切，那些混亂、灼熱、生澀又親密的細節，幾乎又小心翼翼地“復盤”了一遍。直到兆輝告知已回到學校，對話才暫時停歇。

而招娣，在與兆輝一來一往的“復盤”中，心中那團因獨處而升起的、冰冷的空虛感，竟不知不覺間消散了。仿佛那些文字，那些共享的秘密和笨拙的探索，重新確認了某種連接的存在。

她起身，穿好衣服，洗漱完畢。到前臺退掉房卡。推開酒店大門，正午的陽光有些刺眼。回去的路程只有短短十幾分鐘。

走在熟悉的街道上，微風拂過臉龐，帶著初夏的暖意。她深吸一口氣，昨夜殘留的酒店氣息徹底被清新的空氣取代。

“一切都是真實的。”她對自己說，步伐不自覺地變得輕快起來。陽光在腳下投下清晰的影子，每一步都踏在堅實的地面上。