亞歷克斯駕駛著他那輛二手本田雅閣，沿著通往馬里布的濱海公路行駛。
有點雜音的汽車電臺里正播放著《Creep》，在這個平安夜的圣誕假期，這首歌竟取代了傳統的圣誕頌歌，成為電臺最熱門的旋律。
《Creep》掀起的浪潮，讓Hollow Men這支新銳樂隊走進了更多樂迷的視野。
盡管無法比擬涅槃樂隊今年的爆炸性熱度，但在年末這個時節，他們無疑帶來了一股別樣的清新氣息。
主唱亞歷克斯憑借其俊朗出眾的外形，迅速俘獲了一眾少女的心。雖然“顏值粉”這個詞尚未誕生，但事實就是如此。
可惜，這不是二十多年后互聯網高度發達的時代。
若有經紀人菲娜·科恩能借助這股熱潮，買個熱搜炒作一番，Hollow Men和亞歷克斯瞬間便能火遍全美。
而在當下，成名與積累人氣，媒體是不可或缺的一環。
這也是好萊塢明星對狗仔又愛又恨的原因：他們無休止地窺探隱私，卻又不可或缺地提供著曝光度。
Hollow Men這次能受到媒體關注，Interscope唱片及其背后的華納唱片資源功不可沒。
而在這成名過程中，還發生了一件趣事。
一些既看過《暴力街區》又看過《今夜秀》那期節目的觀眾，突然驚覺：樂隊主唱亞歷克斯，竟與電影中飾演年輕警探的演員如此相似。
起初難以置信，交流確認后才發現，根本就是同一個人！
亞歷克斯不僅是樂隊主唱，還是一名演員？這個發現可不簡單。
他在《暴力街區》中展現的流暢動作，某個鏡頭下完美的腹肌線條，足以讓女性觀眾心跳加速；再看他在《今夜秀》上與樂隊光芒四射的表演，魅力簡直無處安放。
那些因他外表而傾心的女孩們瞬間覺得，自己似乎愛上了一個才華橫溢、不得了的“天才”。
“天才”并非輕易可冠的頭銜，但放在亞歷克斯身上，似乎出奇地契合。
《J-14》和《M Magazine》等面向青少年的娛樂報刊敏銳捕捉到了這個熱點，紛紛開始挖掘亞歷克斯背后的故事。
《J-14》的記者莉蓮娜·布萊恩已計劃在節后約訪亞歷克斯，準備向全美介紹這顆冉冉升起的新星……
不過，那都是節后的事了。
圣誕節，誰還想工作呢？
車子沿著風景絕美的太平洋海岸公路前行，窗外是無垠的蔚藍大海，陽光在浪尖跳躍，海風裹挾著咸濕的氣息。
亞歷克斯很快抵達了克林特·伊斯特伍德的居所，這里更像一座坐落在懸崖之上、俯瞰太平洋的低調堡壘，粗獷的原木與冷硬的石材結構，無聲訴說著主人不喜浮華的個性。
安保系統低調而嚴密，亞歷克斯在入口處報上姓名，確認后才得以放行。
門開了，開門的并非管家，而是一個約莫六七歲的男孩，眉眼間帶著克林特年輕時的影子，眼神大膽地打量著亞歷克斯。
“你是亞歷克斯？”男孩直率地問。
這是克林特的四子，斯科特·伊斯特伍德。
“嘿，斯科特，禮貌點。”一個溫和的男聲傳來。
一個與亞歷克斯年紀相仿的青年走了過來，他是克林特的長子，凱爾·伊斯特伍德。
“爸爸說你會來，快請進！”他熱情地招呼，瞬間化解了初次見面的局促。
亞歷克斯略顯笨拙地遞上帶來的禮物，一瓶上好的蘇格蘭單麥芽威士忌和兩張新發行的經典爵士樂黑膠唱片。
“亞歷克斯！歡迎！”克林特·伊斯特伍德的聲音從寬敞的客廳傳來。
他穿著舒適的海軍藍羊絨衫和卡其褲，少了銀幕上的冷硬，多了居家的溫和。
他走過來，像在簽約發布會上那樣，用力拍了拍亞歷克斯的肩膀，力道依舊十足。
“路上順利？凱爾，斯科特，別堵著門，讓亞歷克斯進來。”
他自然地介紹著孩子們，語氣帶著父親的慈愛。
客廳里彌漫著烤火雞、肉桂與松枝的溫暖香氣。
壁爐里柴火噼啪作響，巨大的圣誕樹閃閃發光，樹下堆滿了包裝精美的禮物。
廚房里，一個系著圍裙的年長女人正在忙碌，看見亞歷克斯，主動走出來打招呼。
是芭芭拉·史翠珊，傳奇歌手、奧斯卡影后、同樣出色的編劇和導演。
“亞歷克斯，這是芭芭拉。”克林特介紹得如同介紹一位老友。
“芭芭拉，這就是我跟你說起的，很有才華的小伙子，亞歷克斯·肖恩。”
亞歷克斯微微欠身：“史翠珊女士，很榮幸見到您，我是您的忠實聽眾。”
芭芭拉·史翠珊伸出手，她的手溫暖而有力。
“克林特一直在夸你，亞歷克斯。別拘謹，叫我芭芭拉就好。”
她的聲音依舊帶著標志性的、略帶沙啞的磁性魅力，此刻卻格外平易近人。
“我聽了你的歌，《Creep》…非常…原始而真實。在這個追求完美包裝的時代，很難得。”
亞歷克斯有些受寵若驚，一時不知該如何回應。
克林特適時遞給他一杯加冰的威士忌：“放松點，小子。這里沒巨星，只有朋友和家人。
凱爾，去把唱片機打開，放點圣誕音樂，別太吵。”
晚餐氣氛輕松溫馨，斯科特嘰嘰喳喳說著學校趣事和圣誕愿望。
克林特和芭芭拉談論著圈內軼事和共同朋友的近況，偶爾也問亞歷克斯樂隊排練和電影準備的進展，語氣是長輩式的關心而非審問。
亞歷克斯起初的拘束感，在克林特沉穩的氣場和芭芭拉的親和力下漸漸消散。
身處這樣的家庭，最不缺的就是好萊塢秘聞。克林特和芭芭拉并未把亞歷克斯當外人，許多出門便不能提的話題在他面前也聊了起來。
“勞恩·卡米特最近有些過分了，”
芭芭拉切著火雞：“聽說他找了十個漂亮小伙子，專門招待華盛頓來的政客。”
“哼！”
克林特抿了口酒，眼神微冷：“那幫人，以為掌控媒體就能肆無忌憚。”
他轉向亞歷克斯，語氣直接而嚴肅：“亞歷克斯，聽著。如果有人向你發出類似邀請，直接拒絕。
讓他們來找我，麻煩我來解決。”
亞歷克斯聳聳肩，語氣帶著英式的淡然和一絲冷誚：“暫時還沒遇到這等‘好事’，克林特。
若有麻煩，我絕不會跟你客氣。”
“很好。”
克林特點點頭，帶著贊許：“你和其他年輕人不同，亞歷克斯。你不需要走那些捷徑，憑本事就能站上一線。”
芭芭拉在一旁優雅地笑了，適時插話：“說到本事，克林特可沒閑著幫你張羅。
他幫你搭了條線，弗朗西斯·科波拉那邊有個項目，吸血鬼題材的。”
亞歷克斯握著酒杯的手指一頓，抬眼看向克林特，藍色的眼睛里閃過一絲難以置信。
“科波拉導演？《教父》的那位弗朗西斯·科波拉？”
克林特嘴角微揚，帶著點西部老牛仔式的促狹：“好萊塢還有哪個科波拉能讓我親自開口？”
巨大的驚喜砸中亞歷克斯，但他迅速壓下翻騰的情緒，保持著表面的鎮定。
克林特親自引薦，絕不可能是小角色！這可是無數演員夢寐以求的機會。
克林特擺擺手，阻止了亞歷克斯即將出口的感謝：“先別謝我，小子。我只是給你爭取了個試鏡機會，敲門磚而已。
科波拉那家伙，出了名的嚴格。
角色能不能拿到，全看你自己的能耐。得拿出真本事，明白嗎？”
亞歷克斯深吸一口氣，迎上克林特銳利的目光，鄭重地點頭。
“完全明白，克林特，我會全力以赴。”