七月初的洛杉磯，熱浪像一床浸滿汽油的厚毯子，沉甸甸地捂在整座城市身上。

空氣里，柏油被烤化的刺鼻焦糊味、汽車尾氣的硫磺味、還有遠處太平洋飄來的那一絲若有若無的咸腥，混在一起，吸一口都嗆嗓子。

亞歷克斯剛從一部連名字都懶得記的愛情喜劇電影片場下來，汗水把他那件五美元淘來的棉T恤后背徹底浸透，濕冷地黏在皮膚上，像第二層讓人窒息的皮。

他幾乎是把自己卸進了那輛銀灰色本田雅閣的駕駛座，老舊的空調壓縮機吭哧吭哧嘶鳴著，噴出的冷風勉強驅散了一點駕駛艙里的悶熱蒸籠感。

他擰開收音機，里面一個聲音亢奮得有些刺耳的DJ，正唾沫橫飛地播報著《終結者2》上映次周末的票房戰況。

“本周末《終結者2》依然保持強勢，阿諾德·施瓦辛格飾演的T-800，其革命性的液態金屬視覺效果，依然牢牢吸引著硬核科幻迷入場。

次周末票房跌幅成功控制在45%以內，展現出強大的粉絲粘性與IP生命力。施瓦辛格用實力證明，他才是真正的票房終結者。…”

亞歷克斯面無表情地把音量擰到最小，T-800的傳奇與他無關。他在那部投資上億的巨制里，不過是個在開場酒吧戲里只有十幾秒戲份的混混。

臺詞只有慘叫聲，在那些吞噬一切的液態金屬洪流和施瓦辛格花崗巖般的巨星光芒下，他渺小得如同撒哈拉沙漠里的一粒沙，連他那張英俊的臉都不能讓觀眾記住。

好萊塢這片沙海，他連顆能被記住的沙子都算不上。

他轉動鑰匙，老雅閣的引擎發出一陣熟悉的、帶著點喘息的低吼，正準備掛擋匯入眼前這片由鋼鐵和尾氣組成的洪流。

就在這時，褲兜里那臺摩托羅拉尋呼機，像只被踩了尾巴的電子蟋蟀，突突突地劇烈震動起來，隔著布料都能感覺到那股執拗的勁頭。

他嘖了一聲，掏出來，小小的綠色單行屏幕上，一行加粗滾動的數字格外清晰，是菲娜·科恩有事找他。

亞歷克斯的眉頭習慣性地擰起，這個時間點，菲娜很少主動呼他，除非是火燒眉毛的急事，或者…天上真掉下塊能砸死人的餡餅？

一絲微妙的、混合著警惕和期待的預感，悄然爬上心頭。

他立刻打了轉向燈，在下一個路口猛地右轉，找了個還算干凈的街邊電話亭停下。

塞進幾枚被體溫焐熱的硬幣，撥通了那個爛熟于心的號碼。

“亞歷克斯？”

菲娜的聲音透過聽筒傳來，背景音有點嘈雜，隱約能聽到紙張快速翻動和助理壓低的說話聲。

但她本人的語氣卻帶著一種罕見的、刻意壓抑著的興奮，像一鍋即將沸騰的水。

“位置？說話方便？”

“剛下工，街邊電話亭，安全。”

亞歷克斯言簡意賅，后背抵著被烈日曬得滾燙的金屬亭壁，那熱度穿透薄薄的T恤烙在皮膚上。

“兩件事，都跟你有關。”

菲娜的語速快而干脆，帶著經紀人特有的高效。

“先說第一件。《暴力街區》的導演迪特·坎貝爾剛給我電話，激動得語無倫次，像中了彩票。

你那部B級動作片，這周末在150家影院開畫了，水花…嗯，比預想的要響不少。

尤其是午夜場和青少年聚集的街區影院，反響熱烈。”

《暴力街區》？亞歷克斯腦子里快速過了一遍，才把名字和記憶對上號。

那是幾個月前，在拿到《不可饒恕》那個寶貴的“斯科菲爾德小子”角色之前，他擔任重要角色的一部B級動作片。

他終于不再是背景板或一閃而過的炮灰，而是飾演主角身邊壯烈犧牲的警探搭檔。

戲份不少，動作場面密集，最后犧牲的戲份很壯烈。

只是后來拿到《不可饒恕》里重要的角色的消息像海嘯一樣把他淹沒，這部“出道作”早被扔到了記憶的角落里吃灰。

“迪特特別強調，”

菲娜的聲音帶著一絲不易察覺的贊許：“他記得你拍戲玩命，那些高難度的動作戲都是實打實自己上，沒怎么用替身。

他說，‘觀眾就愛看這個，真實感。警探死的時候，我旁邊幾個場務小姑娘都偷偷抹眼淚了。’

所以，他想邀請你飛去芝加哥，配合當地一家重點影院，名字叫‘午夜尖叫’，專門放cult片和動作片的，搞一場午夜場觀眾映后見面會。

時間很緊，就在后天。

機票、住宿、地面交通，制片方全包。

你怎么說？去不去？”

亞歷克斯幾乎沒有思考：“去！”

蚊子腿也是肉，演員這行，或許有一步登天，但至少亞歷克斯得一步一個腳印來。

每一個有名字、有故事線的角色，都是往金字塔上壘的一塊磚。

哪怕是小制作的B級片，也是他演員履歷上實打實的一步。

《暴力街區》的放映和觀眾反應，是檢驗他這塊“磚”成色的第一道坎，他得去踩實了。

“具體航班和酒店信息，我讓助理發你尋呼機。”

菲娜·科恩說起第二件事：“第二件事，麥特·瓦勒斯這個人你聽說過嗎？”

亞歷克斯在腦海中過濾半天，搖搖頭道：“沒聽說過，他是誰？”

菲娜·科恩解釋道：“麥特·瓦勒斯是圈內一個小有名氣的音樂制作人，曾經擔任過The Replacements的制作人，還給幾個大牌樂隊做過混音師。

他聽到了你的《Creep》小樣，非常的喜歡。”

亞歷克斯的心口像是被什么東西不輕不重地撞了一下，《Creep》這首歌是他從另一個時空“借”來的船。

前世這首歌的出色之處自然不必多說，但是他唱出來的被人賞識，那意義就不一樣了。

“他想組一支新樂隊。”

菲娜繼續道，語速不快，方便亞歷克斯接受信息。

“不是玩票性質，是要在現在這潭有點發膩、有點同質化的搖滾水里，砸出個深坑，濺起一身泥點子那種。

樂隊的概念、方向、骨架，他還在敲定當中。

現在，他聽到了你的聲音，認為你就是他想要的人，所以想要邀請你加入樂隊，擔任主唱。”

電話亭里驟然安靜下來，只剩下亞歷克斯自己沉穩卻略顯沉重的呼吸聲，以及電話線里微弱的電流嘶鳴。

新樂隊的主唱？這個信息量太突然，像一塊從天而降的巨大隕石，帶著灼熱的氣浪砸在他面前的土地上，震得他腳下的地面都在微微發顫。

狂喜？有一點，但更多的是瞬間升騰起的巨大警惕。

天上掉餡餅是好事，但得先看清楚這餡餅是什么餡兒，有沒有毒，會不會砸死人。