2025年，橫店某片場。

午后灼熱的陽光炙烤著青石板鋪就的仿古街道，空氣里彌漫著塵土、汗水以及劇組盒飯殘留的油膩氣味。

一場精心設計的屋頂追逐武戲剛剛喊停，現場卻沒有勝利的喜悅，只有一種程式化的疲憊。

焦點瞬間轉移，七八個助理如同訓練有素的工蟻，簇擁著一個身影迅速撤離拍攝核心區。

那是本劇的男主角，時下炙手可熱的頂流偶像，腦殘粉無數。

此刻他面無表情，仿佛剛才在鏡頭前演繹生死時速的并非自己，徑直走向片場邊緣那片特意為他騰出的陰涼地。

一把寬大且舒適躺椅早已備好，遮陽傘精準地投下陰影。

他像卸下重擔般將自己摔進椅子里，動作帶著一種被嬌慣出來的慵懶。

昂貴的絲綢戲服下擺隨意地拖在地上，手機屏幕的冷光立刻照亮了他精致的下頜線。

拇指飛快滑動，先來個快速九連拍，然后徹底將身后那片塵土飛揚、汗水揮灑的拍攝場隔絕在外。

片場的工作人員對此早已司空見慣，場務沉默地收拾著散落的道具，燈光師調整著沉重的燈具，攝影師檢查著剛才的素材。

空氣中彌漫著一種心照不宣的麻木。

近些年，流量為王的鐵律下，這樣的場景在各大劇組反復上演。

敬業成了稀缺品，親自到場、能念出臺詞、甚至只是露個臉，都足以被粉絲和團隊吹捧成“努力”的典范。

相較之下，這位頂流至少還“親自”完成了那幾個關鍵的、能完美展現他“神顏”的特寫鏡頭。

盡管那所謂的“追逐”只是由替身完成遠景，而他只需在鏡頭前前擺幾個帥氣姿勢，后期剪輯自會創造奇跡。

等頂流偶像休息了，武術指導這才喊道：“來，武替，快上快上……”

李維看著那個頂流偶像，閃過一絲嫉妒的神色。

他從六歲起就在武校摸爬滾打，冬練三九夏練三伏，渾身是傷。

他精通刀槍棍棒，能空翻能摔打，吃盡了苦頭，只為在這行當里掙口飯吃，搏一個出頭的機會。

可到頭來呢？他拼盡全力，在鏡頭前流血流汗甚至賭命，換來的不過是微薄的替身費和幕后名單上一個不起眼的名字。

而那個頂流，一個連劍都拿不穩、舞起來像掄燒火棍的花瓶。

僅僅憑借一張被資本精心雕琢和推廣的臉，以及背后龐大的粉絲數據，就能坐擁頂級資源、天價片酬，被眾星捧月般供奉著。

憑什么？這個世界為什么會苛待一個如此努力的人？

雖然心有不甘，充滿嫉妒，但為賺取那點可憐報酬，李維只好按耐住自己嫉妒的心。

“來了來了！導演，張指！”

李維深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來充滿干勁，小跑著沖向拍攝區，臉上迅速堆起職業化的、甚至帶著點卑微討好的笑容。

巨大的吊車臂發出低沉的嗡鳴，緩緩升起。

鋼絲繩緊繃，將穿著戲服的李維一點點拉升，越來越高。

地面上的景物在縮小，人群變成了模糊的色塊。

三十米，一個足以讓普通人眩暈、讓資深武行都心頭發怵的高度。

風開始變得強勁，吹得戲服獵獵作響。

在這個高度做高難度的飛躍、旋轉特技，無異于刀尖上跳舞，任何微小的失誤都可能釀成大禍。

恐懼是本能，但李維早已習慣了壓制它。

正是靠著這份拼命三郎的狠勁兒，他才從無數競爭者中脫穎而出，拿到了這次為頂流做高空武替的機會。

危險？高風險意味著高報酬，在這個競爭激烈的行當他別無選擇。

李維調整呼吸，努力將注意力集中在即將完成的動作上，身體肌肉記憶般繃緊，準備配合指令躍出。

然而，就在這一剎那……

“嘣——！”

一聲尖銳、刺耳、令人毛骨悚然的金屬斷裂聲，毫無預兆地撕裂了空氣。

李維只感覺腰間驟然一松，一股巨大的失重感猛地攫住了他。

整個世界開始在他眼中瞬間顛倒、旋轉。

下方，劇組人群的驚叫聲像被掐住了脖子的鴨子，先是短暫的死寂，隨即爆發出混亂而凄厲的呼喊。

“啊——！”

“救人！快救人啊——！”

“氣墊！氣墊！！”

風聲以恐怖的速度灌滿他的雙耳，呼嘯著，咆哮著，蓋過了一切。

在意識被黑暗吞噬前的最后一瞬，李維聽覺捕捉到了兩個截然不同的聲音碎片，如同冰錐刺入腦海。

一個，是武術指導老張撕心裂肺、帶著絕望哭腔的嘶吼：“快他媽救人！！！”

另一個，清晰得刺耳，是那頂流的貼身助理那甜膩得發嗲、如同撒嬌般的尖叫聲，穿透了混亂的背景音。

“啊！！！怎么搞的嘛？這么不小心？這下可怎么辦呀！白白浪費我們哥哥的時間，晚上那個高奢品牌發布會可不能遲到的呀！”

緊接著，是身體與下方緊急充起的橙色氣墊接觸時發出的、沉悶到令人心悸的巨響

“噗嗤——咚！！！”

那聲音，像一袋浸透了水的、沉重的水泥從高空狠狠砸落，又像一顆熟透的瓜果在瞬間爆裂，生命的氣息被無情地擠壓、碾碎。

劇痛如同海嘯般瞬間席卷了每一寸神經末梢，意識在無邊的黑暗中飛速下墜。

就在意識消散前，李維看到了最后一幀畫面：頂流只是略微的朝著片場這邊看了一眼，隨即漠不關心的繼續玩著手機。

拿著冰美式的那只手，還翹起了蘭花指，好像在無聲的嘲笑著李維。

看，不過是一個武術替身而已……

1991年，4月，洛杉磯，西好萊塢，毒舌酒吧。

震耳欲聾的吉他失真和鼓點轟鳴的余韻，似乎還粘稠地附著在墻壁上。

混合著廉價啤酒的酸餿、香煙的濃霧、劣質香水和汗液蒸騰出的復雜體味，形成一種令人窒息的、屬于地下搖滾樂隊的獨特氣息。

演出結束后的酒吧，像一頭精疲力竭的野獸，在昏暗的燈光下喘息。

衛生間里，氣味更加濃郁。

尿液、消毒水、嘔吐物和某種甜膩的除臭劑的味道交織在一起，挑戰著嗅覺的極限。

隔板薄薄的模板上，皇后樂隊的海報似乎在無聲的注視著這一切。

主唱亞歷克斯·肖恩癱坐在最里面隔間冰冷骯臟的地板上，上半身無力地伏在同樣污穢的馬桶邊緣。

廉價威士忌正在他胃里翻江倒海，最終化作灼熱的洪流沖上喉嚨。

吐無可吐之后，只剩下劇烈的干嘔和撕裂般的頭痛，他徹底失去了意識，陷入一片混沌的黑暗。

“咚…咚…咚…咚咚咚！”

一陣突兀、執著、帶著某種奇異節奏的敲擊聲，猛烈地撞擊著隔間的薄木板壁，仿佛有人用指關節在急切地叩門，但聲音的來源是隔壁。

這聲音像一把生銹的鑿子，硬生生撬開了亞歷克斯·肖恩沉淪的意識。

“呃……嘔……”

又是一陣劇烈的反胃，但什么也吐不出來。

他艱難地抬起仿佛灌了鉛的頭，眼皮沉重得像掛了鐵塊。刺眼的熒光燈管在模糊的視野中晃動、分裂、重疊。

“我……不是摔死了嗎？”

一個完全陌生的念頭，帶著中文的思維烙印，毫無征兆地在他混亂的腦海中炸開。

緊接著，海嘯般的劇痛席卷了他的頭顱！那不是宿醉的痛，而是仿佛有兩股狂暴的洪流在他腦髓中瘋狂對撞、撕扯、融合！

一股洪流：冰冷的金屬斷裂聲、呼嘯灌耳的風聲、身體砸向氣墊的悶響、助理那尖細刻薄的抱怨、還有最后定格的那根精心翹起的、象征著極致漠視的蘭花指。

絕望、不甘、深入骨髓的嫉妒和憤怒！

李維！他是李維！一個2025年在中國橫店片場摔死的、卑微的武行替身。

另一股洪流：喧囂的舞臺燈光、臺下揮舞的手臂和模糊的面孔、劣質威士忌燒灼喉嚨的快感。

吉他弦割破指尖的痛楚、對搖滾巨星夢近乎偏執的渴望、還有在洛杉磯這個巨大名利場底層掙扎的迷茫和疲憊……亞歷克斯·肖恩。

一個是1991年從英國曼徹斯特漂洋過海來到天使之城追夢、卻屢屢碰壁、只能在“毒舌”酒吧賣唱的落魄搖滾小子。