清晨，天未亮透，便起身前往肉鋪。首先整理攤位，擦拭磨亮的刀具，將木案板沖洗干凈。隨后前往牲畜市集，憑借多年經驗挑選肥壯豬只：觀其皮毛光澤，聽其叫聲洪亮，以手探體溫肉質。此時，他們需與販夫討價還價，確保貨源成本可控。

宰殺環節是技藝與膽量的考驗。將豬四蹄捆縛后，眾人合力按住豬身，殺豬人手法迅捷——溫水抹頸以舒緩豬嚎，長刀精準刺入喉管，鮮血噴涌入桶，豬頃刻斃命。隨后剖膛取內臟，手法需極穩：稍有不慎割破腸臟，整豬便遭污損。豬頭、蹄膀、排骨分割皆依定制，肉塊大小適配不同客戶需求。處理完內臟后，屠夫將豬血凝固成塊，腸衣洗凈備用，這些“下腳料”亦可換取銀錢。

白日營業時，殺豬人化身肉販。顧客上門，他們依要求切肉：薄片供炒菜，厚塊做腌臘，骨節留熬湯。逢年節訂單激增，需通宵備貨，刀工愈顯熟練。同時，他們需留意肉色變化，以鹽或濕布保鮮，避免腐壞虧本。

收攤后，清洗器具與場地是重中之重。血漬需以草木灰反復刷洗，刀具歸鞘前必以油養護，避免銹蝕。隨后盤點余肉，估算次日進貨量，與鄰里屠夫互通市價消息。偶有閑暇，便修補破損的豬網籠，或調試新購的宰刀。

李旭，便是一位殺豬人，不過這不是他自己的意愿，來自于他的老爹所言：殺豬之業，古稱賤役，然技藝代代相承。父業傳子，非惟生計所迫，更寓道德訓誡。春秋曾子殺豬教子，以誠立身，彰父母言行乃子弟楷模。唐式殺豬法嚴苛，選豬、飼養、宰割皆有章法，父輩以身授技，子須熟稔規程，方保肉質精善。傳承中，子承父刀，亦承其心志：星哥手顫不忍殺生，明哥虎背熊腰，力與仁兼具，終得真傳。此業非僅屠戮之術，更含慈悲之念——令豬安樂上路，肉質方鮮。子繼父業，非止血脈延續，實為將敬畏生命、恪守信諾之精神，鐫刻于刀鋒之間，傳諸后世。

實際上或許是因為家里的2000多頭豬和十幾個鋪子，不過那老頭還神神秘秘的給他一把刀，說是祖傳的寶刀，要他了解家中殺得每頭豬。不明所以，但我還是答應下來。

深夜，月光透過破舊的窗簾灑在窗臺上，斑駁的光影如同碎銀般灑落在地上，形成一片片銀沙。一個模糊的黑影悄無聲息地從墻角彌漫開來，猶如濃霧一般緩緩擴散。它伸出幾根冰涼的觸手，輕輕地撫過我的脖頸，仿佛在探測我的恐懼。與此同時，一陣低語聲如針般刺入耳膜，讓我頭皮發麻。我全身僵硬，無法動彈，甚至能感覺到自己的呼吸在寒冷的空氣中凝結成霜。唯有心跳聲在胸腔里瘋狂擂鼓，與那不可名狀的黑暗產生共鳴，仿佛要將我拖入無盡的深淵。

突然，刀從手中飛出，隨機眼前一片黑暗。