格桑塔娜。這個名字在方言舌尖滾動，像一粒被遺忘在舊衣口袋深處的種子，帶著泥土的氣息和陽光的余溫。

它若是一個女人，必定是連女人都屏息凝神、忘卻了攀比與嫉妒，只余下純粹驚嘆的那一種。

她的美并非鋒芒畢露，而是如月光傾瀉，溫柔地覆蓋萬物，讓所有凝視她的人，無論男女，都心甘情愿地溺斃在那片深邃的寧靜里。

男人們迷戀她，如同飛蛾迷戀燭火，但那火焰并非灼熱，而是清涼的夢境。只要見過她一眼，她便慷慨地回贈一個甜美的夢境，終生相伴。

在男人的夢境里，她永不凋零。沒有人愿意從那夢中醒來，都想在那虛幻的纏綿里凝固時光。

夢中的人不會衰老。只要夢一直不醒，即便歲月如車輪碾過塵世，他們依然在各自的角落，年輕如初。

如果格桑塔娜是一片森林，那它必定是鳥的天堂，翅膀劃過空氣的輕響便是它的呼吸；是獸的樂園，蹄印和爪痕是它隱秘的圖騰；是昆蟲的皇宮，每一片葉子都是雕梁畫棟；是野草的領地，每一株草都擁有不被踐踏的尊嚴。

鳥兒不會從天空墜落，除非它厭倦了飛翔；野獸不會落入陷阱，陷阱在那片土地失去了誘捕的魔力。

然而，格桑塔娜并非女人，亦非森林，更遑論一個供人消遣的景點。所有懷著游玩獵奇之心的人，其腳步永遠無法丈量通往它的距離。

它比女人更豐饒，比森林更靈動。

格桑塔娜是一座理想之城，迥異于世間所有喧囂的城廓。它是唯一的城，是最后的城，亦是混沌初開時最初的城。

它脆弱如初春的薄冰，又堅強如亙古的磐石；它古老得如同時間本身，又年輕得如同晨露中初綻的新芽。

它是一座“說不清”的城市。想厘清它紛繁歷史的人被拒之門外，妄圖規劃它肌理的人亦無法進入。任何想帶走一片樹葉、一莖草葉的企圖都被禁止。它的一切事物只屬于事物本身，貪婪者將被無形的詛咒纏繞，懷揣破壞欲念的人將墜入自我囚禁的迷宮。

任何抵達那里的人，必須放下頭腦里那些沉重的、固化的觀念和預設的藩籬。期望是允許的種子，假想亦非違規的藤蔓。

格桑塔娜有河流，山脈，溶洞，峭壁，暗流，盆地，以及一座永遠干涸的湖泊。

那湖底蕩漾的不是水，而是初戀情人的眼神，清澈得看不見底，刻骨銘心。

每一只看到它的眼睛，都瞬間被愛情擊中，都渴望俯身親吻那幻影，都渴望被那虛無的臂膀擁抱。

當湖水平靜如鏡，它便展現出無窮魔力，使原本美麗的女人美得驚心動魄，使不滿自身容貌的女人，瞬間變得與她最深切的愿望一般無二，甚至超越那愿望的邊界。

這一切并非欺騙的幻術，而是格桑塔娜悄然改變了人心中那套世俗的標尺。

在這里，美與丑的界限模糊搖曳，善與惡不再被輕易貼上標簽，真與假在薄霧中消融了邊界。

格桑塔娜也有沙漠。但沙子是雪白的，細膩如最上等的面粉，讓初見的廚師忍不住想揉捏成饅頭。

然而，這想法背后滋生的占有欲會被無聲地禁止，這徒勞的念頭不過是更世俗地印證了它的卓爾不群。

還有藍色的沙子，如同從湛藍天幕墜落的雨點，簌簌而下，旋即又在空氣中蒸發，維持著一種精妙的、永恒的動態平衡。

鹽堿地也被允許存在，但它并非苦難的象征，而是大地與生俱來的胎記。沼澤亦被允許，但它不是陷阱，而是生命緩慢發酵的溫床。

在格桑塔娜，死亡是落葉歸根般的自然過程，病禍如同被過濾的塵埃，從未降臨。

這一切都由樹、野草、動物、甚至無形的微生物監督、清理。沒有渾濁的空氣，每一次呼吸都如同飲下清冽的山泉，自由而坦蕩。

格桑塔娜是一座被時間遺忘的城市，一個讓人遺忘時間的城市。

那里的色彩斑斕得令人眩暈：樹不止是綠的，草也不止是綠的。紅色的樹像凝固的火焰，藍色的樹如同倒懸的天空碎片，玫瑰色的樹葉在風中低語。還有散發奇異香氣的草，紫色的草鋪展成夢幻的地毯。

據說，去過格桑塔娜的人，靈魂便再不愿回到原來的軀殼。他過往的記憶如同被風吹散的薄霧，被流水洗刷干凈的卵石，或是一片消融無蹤的雪花。

然而，一直以來，無人能確鑿地宣稱自己真正抵達過格桑塔娜。最多，是人的靈魂曾短暫地貼近過它的邊緣，如同飛鳥的翅膀掠過山巔。

成年人在通往格桑塔娜的迷宮中，找不到入口。那蜿蜒的路上，布滿無數的岔道，每一條岔道盡頭，都矗立著一扇扇形態各異的門：輕巧的藤蔓編織的門，沉重的青銅門，吱呀作響的木門，冰冷沉默的石門，還有銹跡斑斑的鐵門。

傳說每一條路都通向格桑塔娜，有的人只需再向前邁出幾步，推開眼前那扇門，便能抵達。但每個接近它的人，都被一種無形的恐懼攫住，固執地假想門上有鎖，鎖有復雜的密碼。而無人擁有密碼，即使曾經擁有的人，也在漫長的旅途中將它遺忘，再也無法憶起。

其實，通往格桑塔娜的門，與旅途中遇到的任何一扇門都只有一墻之隔。

那扇門是透明的，如同空氣本身，一直敞開著，但很少有人能真正“看見”。

于是，在無數人的心中，它一直被緊緊關閉。尤其是成年人，被某種無形的律法禁止進入。只有嬰兒澄澈的目光能輕易穿透，極少數看透世相、卸下重負的老人，方能獲得那無形的“門票”。

一旦有人進入格桑塔娜，也不會在地上留下一個腳印。人只能憑借雙足抵達，任何外力的借助都是不被允許的，是褻瀆的罪行。

人類抵達那里，如同融入一陣自由的風。

在格桑塔娜，一切人工的痕跡被禁止，喧囂的聲浪被消音。

格桑塔娜有寬闊的街道，筆直的，曲折的。它們有許多交叉點，仿佛可以通往宇宙的任何角落。筆直的街道從不一味筆直到底，總在某個拐點讓你絕望地看不到盡頭；曲折的街道從不無謂地繞來繞去，其繁復的韻律足以讓人頭暈目眩。

街邊長滿了樹，南方的，北方的。常青的，落葉的。參天的，匍匐的。熱帶的，溫帶的，寒帶的。

沒有一棵樹是按人的喜好被擺放，它們自由自在，想長在哪兒就扎根何處，想長多高就奮力向上，不愿生長的，也沒有任何外力去催促干涉。

有各色人種，黃色的，白色的，黑色的，棕色的。他們除了說著各自的母語、方言之外，還能在一種奇妙的共鳴中彼此對話，瞬間理解對方言語的深意。但每個人都是陌生的，都不認識彼此。

他們都沒有名字，或者說，都遺忘了自己的名字。

沒有人不屬于格桑塔娜，但每個人都是匆匆過客，沒有人會停留太久，更無人定居下來。

留戀是被允許的淺唱低吟，懷念是被寬容的夜半私語，回憶則被清風明月所鼓勵。

那些向外人描述這座城市的人，會得到時間的特殊獎賞——允許他去觀看更多的城市。

他們會去比較，然后得出一個結論，如同咀嚼一枚苦澀又甘甜的果實：所有的城市，都只是格桑塔娜龐大夢境中，一個零星的碎片，一個模糊的倒影。

一個名叫方言的年輕人，帶著簡單的行李——幾件換洗衣物，一本空白筆記本，一顆被現實磨損又因傳說而躁動的心——踏上了尋找格桑塔娜的漫漫長路。

風卷起他單薄的衣角，如同卷起一?？释姆N子。