日子像書頁，嘩啦啦往后翻。莫桃和雁知柚在文藝部的交集漸漸多起來。

每周三下午的社團例會，莫桃總提前到教室，把桌椅擺整齊，擦干凈黑板——這是她在勤工儉學崗位養成的習慣，什么活都搶著干。雁知柚來得也早，抱著筆記本整理活動策劃，兩人偶爾目光相遇，又各自錯開，像初春新發的枝椏，明明挨著生長，卻都怯于觸碰。

顧詞在文藝部混得如魚得水，拉著莫桃和易窈參加各種聚會。一次部門團建，大家湊錢去小飯館吃飯。莫桃盯著菜單上的價格，指尖泛白，顧詞卻大大咧咧點了一堆菜，還悄悄把莫桃愛吃的都加上。

吃飯時，有人起哄玩“真心話大冒險”，莫桃抽到“說一個喜歡的人”，臉瞬間燒紅。顧詞在桌下踢她，擠眉弄眼：“快說呀！”莫桃慌不擇言：“我們專業……那個，圖書館管理員！”眾人哄笑，沒人注意到雁知柚垂下去的眼睫，遮住了眼底的失落。

后來莫桃才知道，雁知柚為了省錢，常在圖書館當志愿者，也算半個“管理員”。那晚散場，莫桃走在最后，雁知柚突然跟上來：“你說的……是真的喜歡？”莫桃心跳漏拍，結結巴巴：“我、我亂說的……”夜風里，兩人的影子被路燈拉得很長，誰都沒再說話，可有些東西，在沉默里悄然發了芽。

學校組織貧困生助學金申請，莫桃和雁知柚都遞交了材料。審核那天，莫桃在辦公室外等了許久，聽見老師說：“今年名額有限，你們專業的雁知柚成績更突出，優先考慮。”她攥緊衣角，默默退了出來——她知道，雁知柚比自己更需要這筆錢，他要負擔學費，還要給家里寄生活費。

回教室路上，莫桃遇見雁知柚，他手里攥著助學金通過的通知，卻看見莫桃發紅的眼角，瞬間明白過來。“你為什么不說？”雁知柚聲音發緊，莫桃笑了笑：“你更需要呀，我再找別的兼職就行。”雁知柚望著她，喉結滾動，最終只說了句：“謝謝你。”可莫桃不知道，那晚雁知柚跑去老師辦公室，把名額讓了出來，理由是“家庭情況評估有誤”。

易窈發現莫桃最近總往校外跑，一問才知道她找了份超市收銀員的兼職，每晚要忙到十點。“別把自己累壞了。”易窈心疼，莫桃卻笑著說：“沒事，能掙學費呢。”她沒說的是，每次收銀時，看見雁知柚常買的廉價泡面，心里就一陣發酸，想為他也做點什么。

文藝部要辦迎新晚會，顧詞拉著莫桃和雁知柚排練小品。莫桃演個怯生生的農村女孩，雁知柚演來支教的老師，兩人第一次有這么多對手戲。排練廳里，莫桃望著雁知柚眼里的認真，恍惚覺得那些臺詞都成了真：“不管多難，我們都要走出大山，看看外面的世界……”雁知柚望著她，輕聲應和：“對，一起看。”這話讓莫桃心跳紊亂，顧詞在一旁偷著樂，易窈也抿嘴笑，青春的曖昧在排練廳里肆意生長。

一次排練到很晚，外面突然下起大雨。莫桃沒帶傘，雁知柚默默把自己的傘塞給她：“我住得近，跑回去就行。”莫桃推辭不過，撐著傘往回走，卻看見雁知柚在雨里狂奔的背影，衣服很快濕透，像只落湯雞。她鼻子一酸，第二天買了感冒藥塞到雁知柚桌上，還附了張字條：“笨蛋，別硬扛。”

雁知柚看著字條笑，易窈撞見這一幕，偷偷告訴莫桃：“我看呀，他也喜歡你呢。”莫桃捂著臉笑，又慌慌地搖頭，可心里的甜蜜，像打翻的蜜罐，怎么都藏不住。

這些交集，像細細的絲線，把兩個從農村來的孩子，越纏越緊。他們在大學的洪流里，努力游著，偶爾被生活的浪頭拍得搖晃，卻因為彼此的存在，又有了繼續前行的勇氣。而顧詞和易窈，像岸邊的燈塔，默默見證著這份青澀又珍貴的感情，期待著它能開出最美的花。