海南，文昌航天發射場。凌晨。

海風帶著咸腥與熱帶特有的潮濕氣息，輕輕拂過發射場外圍的觀禮區。此刻，這里卻是一片異樣的寂靜。成千上萬雙眼睛，無數顆激動的心，都屏息凝神地望向同一個方向——那座矗立在海岸線旁、被無數探照燈映照得如同鋼鐵神殿般的巨大發射塔架。

塔架的懷抱中，“問天號”靜靜地佇立著。流線型的銀白色艦體在強光下閃耀著冷冽而神圣的光澤，艦艏直指蒼穹，五星紅旗與CNSA的標志如同烙印，宣告著它的歸屬與使命。它不再僅僅是一艘飛船，它是人類意志的結晶，是刺向未知宇宙的利劍，是承載著億萬目光與希望的方舟。

發射控制中心內，氣氛凝重得幾乎能擰出水來。巨大的倒計時顯示屏上，猩紅的數字正無情地跳動著：

00:10:00

00:09:59

…

指令長席位上，陳巖穿著厚重的艙內航天服，頭盔面罩尚未閉合。他坐姿挺拔如松，雙手沉穩地放在控制面板上，目光銳利地掃視著面前密密麻麻、閃爍著各種狀態燈光的屏幕。每一個跳動的參數，都在他的腦海中快速映射出飛船相應系統的狀態。那份關于“盤古”引擎支架隱患的絕密報告，如同沉甸甸的鉛塊壓在心口，但他眼神中只有磐石般的冷靜與掌控一切的意志。他深吸一口氣，感受著航天服內循環系統送來的、帶著淡淡氧氣的清涼空氣。

“各系統注意，最終狀態復核！”陳巖的聲音通過內部通訊頻道傳出，沉穩有力，穿透了控制中心內壓抑的緊張氣氛。

“‘盤古’引擎，狀態？”

“引擎預熱完畢，燃料注入完成，核心溫度穩定，待命點火！”引擎控制員的聲音快速而清晰。

“‘長城’護盾發生器？”

“護盾發生器離線待機，能量儲備100%，系統自檢通過！”

“‘女媧’生態循環？”

“循環啟動，艙壓、溫度、濕度、氣體成分穩定在設定值！”

“‘鴻蒙’主控？”

“主控AI在線，系統資源99.9%空閑，所有傳感器數據流正常！”

“‘北斗’深空導航？”

“星歷鎖定，初始軌道參數注入完成，陀螺儀校準完畢！”

…

一連串急促而精確的報告聲在頻道中響起，如同戰場上的沖鋒號角，每一個“正常”、“就緒”都讓緊繃的神經稍稍松弛一分，卻又將氣氛推向更高潮。

陳巖右側，林薇同樣端坐。她努力控制著自己因興奮而微微顫抖的手指，眼神灼灼地盯著舷窗外——雖然此刻被塔架的固定臂遮擋，只能看到探照燈的光束和遠處深沉的夜幕。她仿佛能聽到自己心臟在胸腔里擂鼓般跳動的聲音，那不是恐懼，而是即將掙脫束縛、飛向星海的極致渴望！兒時草原上仰望星空的夢想，父親風雪夜中堅毅的背影，無數次艱苦訓練的汗水…所有的一切，都將在接下來的幾分鐘內，化為現實！她下意識地握緊了操縱桿，感受著那冰冷的金屬觸感，仿佛在安撫內心那頭即將破籠而出的雄鷹。

左側，沈哲的狀態截然不同。他全神貫注地盯著自己面前多個顯示屏上瀑布般流淌的數據流。那些是“盤古”引擎核心區域的實時應力監測、振動頻譜分析以及他親手設定的“安全操作包絡”邊界線。他的手指在虛擬鍵盤上飛快地跳躍，不斷調整著監測算法的靈敏度，眼睛一眨不眨，仿佛要將每一個異常波動的苗頭扼殺在萌芽狀態。陳巖和林薇能感受到的激動與豪情，在他這里，完全被一種冰冷的、高度理性的專注所取代。0.7%的陰影，如同達摩克利斯之劍，懸在他的心頭，他的世界只剩下那些跳動的數字和代表安全的綠色區間。

00:05:00

“各崗位注意，進入發射前五分鐘準備！”總指揮的聲音在公共頻道響起，威嚴而莊重。

發射塔架的固定臂開始緩緩脫離“問天號”的艦體，如同母親松開了擁抱孩子的手臂。

“問天號”完全依靠自身的力量，巍然屹立在發射臺上，如同一位即將踏上征途的孤膽勇士。

00:01:00

“一分鐘準備！”

陳巖、林薇、沈哲幾乎同時按下了頭盔面罩的鎖定按鈕。輕微的機械嚙合聲后，世界仿佛被隔絕在外，只剩下內部通訊頻道的聲音和自己的呼吸聲。

林薇最后看了一眼控制面板上顯示的地球坐標，深深吸了一口航天服內的純凈空氣。

沈哲將最后幾組安全監控參數鎖定在最高優先級。

陳巖的目光掃過兩位戰友的頭盔面罩，沉聲道：“林薇，沈哲，最后確認。”

“林薇就緒！”

“沈哲就緒！”

“指令長就緒！”

00:00:10

“十…九…八…”倒計時的聲音如同洪鐘大呂，響徹整個發射場，也通過直播信號，震撼著億萬人的心靈。

觀禮區的人群屏住了呼吸，有人雙手合十，有人緊緊相擁。

控制中心內，所有操作員的手指都懸停在最后的確認鍵上方，目光死死鎖定屏幕。

00:00:05

“主引擎點火程序啟動！”引擎控制員的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

發射臺下方，巨大的導流槽內，水流開始如瀑布般洶涌噴注，準備迎接即將到來的烈焰洗禮。

00:00:03

“二…一…”

時間仿佛在這一刻凝固。

00:00:00

點火！升空！

沒有驚天動地的巨響先至，首先映入眼簾的，是發射臺底部猛然爆發出的一片極致刺眼的、比正午陽光還要熾烈千萬倍的金紅色光芒！那光芒瞬間吞噬了導流槽噴出的水流，蒸騰起遮天蔽日的白色濃霧！

緊接著，如同沉睡的遠古巨龍被喚醒，一聲沉悶到足以撼動大地、撕裂空氣的恐怖轟鳴才滾滾而來！那聲音不是簡單的爆炸，而是力量掙脫束縛、撕裂空間的咆哮！整個發射場的地面都在劇烈顫抖！觀禮區的人們感覺心臟都被這聲浪攥緊！

“問天號”的尾部，四臺“盤古”級核聚變引擎同時噴吐出無法用語言形容的、凝聚到極致的金藍色等離子烈焰！烈焰瘋狂地沖擊著導流槽，被水流冷卻、偏轉，化作更加狂暴的白色氣浪和沖擊波，向四周瘋狂擴散，將發射臺底部變成了一片煉獄火海！

在足以融化鋼鐵的烈焰推動下，重達數千噸的“問天號”，這柄人類的星海利刃，掙脫了地心引力的束縛，開始緩緩地、堅定地上升！

艙內，巨大的過載瞬間襲來！仿佛有數倍于體重的無形巨石狠狠壓在身上，將三人死死地按在座椅上。血液似乎要涌向腳底，呼吸變得異常艱難。林薇咬緊牙關，感受著身體承受的極限壓力，眼中卻燃燒著更加熾熱的火焰！她在對抗，在享受這掙脫束縛的力量！陳巖的身體紋絲不動，如同焊在了座椅上，他的目光緊盯著姿態數據和高度表，沉穩地發出指令：“姿態穩定！推力100%！上升軌跡正常！”

沈哲承受著同樣的過載，但他全部的注意力都集中在面前那塊顯示“盤古”引擎核心應力數據的屏幕上。代表支架應力的曲線在劇烈飆升，幾乎要觸碰到他設定的黃色預警區！他屏住呼吸，手指懸停在緊急干預程序的啟動按鈕上方，眼睛死死盯著那條代表“安全包絡”的紅色邊界線。曲線在預警區邊緣瘋狂跳動、摩擦，每一次微小的波動都牽動著他的神經！

“問天號”的速度越來越快！它撕裂了低空的云層，在身后拖曳出一條長長的、由水汽凝結而成的白色軌跡，如同巨龍騰空留下的尾跡。刺耳的轟鳴聲逐漸變得高亢、尖銳，最終化為一種撕裂長空的、持續不斷的雷霆怒吼！

大地在腳下飛速遠離。發射場的燈光迅速縮小、模糊，如同散落的星辰。蔚藍的弧線開始清晰地出現在舷窗下方，那是孕育了人類文明的搖籃——地球。

“長城護盾啟動！一級分離程序準備！”陳巖的聲音在巨大的噪音和震動中依舊清晰。

“護盾啟動！能量場穩定！”防御系統操作員回應。

“一級分離機構解鎖！”結構工程師報告。

轟隆！

伴隨著一聲沉悶的爆響和劇烈的震動，消耗殆盡的第一級助推器成功分離！巨大的箭體在烈焰中翻滾著向下墜落，而卸下重負的“問天號”主艦體，在二級引擎更加狂暴的推動下，如同掙脫了最后枷鎖的利箭，以更快的速度刺向更加深邃的墨藍天穹！它的身影在晨光熹微的天幕上，劃出一道璀璨奪目、義無反顧的金色軌跡！

艙內，過載驟然減輕。林薇長長呼出一口濁氣，透過劇烈震動的舷窗，她看到了下方那顆美麗的藍色星球，看到了大陸的輪廓，看到了海洋的浩瀚！一股難以言喻的激動與豪情瞬間沖垮了身體的疲憊，她幾乎要喊出來！

沈哲緊繃的神經也稍稍放松了一瞬。屏幕上的應力曲線隨著一級分離和引擎工況的轉換，終于開始回落，重新跌回了安全的綠色區域。他后背的冷汗幾乎浸透了內襯。

陳巖沒有放松，他的目光投向更高的遠方，那里是深邃的宇宙。

“‘問天號’，這里是文昌。祝賀你們成功入軌！軌道參數完美！”地面控制中心傳來激動的聲音。

“文昌，‘問天號’收到。”陳巖的聲音沉穩依舊，帶著一絲不易察覺的如釋重負，“狀態良好，正按預定軌道航行。”

他頓了頓，目光掃過舷窗外那片無垠的、點綴著永恒星辰的黑暗深淵，沉聲宣告，既是對地面，也是對艙內的兩位戰友，更是對那即將展開的征途：

“星海征途，正式啟航！目標——玄淵星！”