臘月廿三的寒風，像是屯子后山藏著千把冰做的刻刀，刮過靠山屯低矮的屋檐和光禿禿的樹梢，發出尖銳的嗚咽，卷起地面積雪，打在糊著厚厚舊報紙的窗欞上，沙沙作響。

陳山猛地睜開眼。

刺骨的寒意瞬間穿透了單薄的棉被，扎進骨髓。鼻腔里彌漫著濃重的、混雜了劣質燈油煙氣、土炕火燎味兒，還有一絲……無法忽視的、深入骨髓的草藥苦澀。這氣味像一把生銹的鑰匙，狠狠插進記憶深處銹死的鎖孔！

哐當！——前世冰河斷橋前最后的轟鳴。

咳…咳…咳咳…咳咳咳?。?！——緊隨其后炸響的，是母親撕心裂肺的、仿佛要將五臟六腑都咳出來的破風箱聲！

娘！

這個念頭如同滾燙的烙鐵，瞬間燙醒了所有混沌的神經！陳山觸電般從冰冷的土炕上彈起，目光猛地掃向炕沿內側——

昏黃搖曳的煤油燈下，母親王氏側蜷著身子，瘦得只剩一把骨頭的脊背隨著每一次劇烈的咳嗽瘋狂地起伏、弓起，像一張被拉到極限、即將斷裂的枯弓。蠟黃干枯的臉深陷在油膩的枕巾里，每一次掙扎喘息都耗盡了她殘存的生命力。那雙渾濁的、滿是血絲的眼睛半睜著，里面沒有光，只有無邊無際的痛苦和一絲……麻木的絕望。這痛苦，如同最深的冬夜，沒有盡頭。

1983年冬！靠山屯的陳家！爹沒了兩年，娘也快……撐不住了！前世那個大雪封山、眼睜睜看著娘咽氣的風雪夜瞬間重疊！悔恨、不甘、徹骨的冰冷如同巨浪將他拍入深淵，又被某種更強大的力量狠狠拽回現實！

重生？真的重生了！還有機會！娘還在！就在眼前！

“娘！”他幾乎是撲跪到炕沿邊，冰冷發顫的手掌裹住母親那只枯瘦如柴、冰涼刺骨的手，“娘……娘！別怕！我回來了！”聲音嘶啞干澀得如同砂紙摩擦。

王氏被兒子的聲音和手心的溫度驚動，吃力地扭過頭。當看清眼前那張年輕卻寫滿刻骨擔憂的臉時，渾濁的眼中掙扎著透出一絲微弱的光亮，如同寒夜里將熄的油燈芯。

“山……山子…”她的聲音嘶啞得像裂帛，極力想擠出一個安撫的笑，嘴角卻在抽動中牽動了更猛烈的咳喘，“咳…咳咳……醒…醒了？沒…沒事…熬…熬過這個坎……就開春…開春就好了…”每一個字都帶著血沫般的灼痛，卻拼命想藏起那份沉重的絕望。她怕，怕這最后一點希望也壓垮了她的山子。

陳山的心臟像被一只無形的大手死死攥住！前世最后，娘就是這么咳著血，說著“開春就好了”的夢話走的！肺心病！又兇又毒的老頑疾！熬冬！熬過這臘月寒冬才有活路！而吊住這口氣的頂梁柱——年份夠足的老山參！沒了爹的老把頭進山尋那救命的寶貝，陳家連根像樣的參須都摸不著了！

“嘭嘭嘭！”

急促卻不失溫厚的敲門聲突然響起，伴隨著一個粗獷嘹亮的大嗓門穿透風雪：“嬸兒！山子！開門！我是鐵柱！”那聲音里帶著趕路的喘息和一股驅散嚴寒的熱乎勁兒。

門簾被一只指節粗大、凍得通紅的大手掀起一角，一個魁梧如鐵塔的身影裹挾著一身寒氣擠了進來，反手迅速擋住灌入的風雪。是李鐵柱！眉梢眼睫上都掛著白霜，哈著白氣，懷里抱著個鼓鼓囊囊、裹得嚴嚴實實的大粗布包袱。

“山子！真醒啦！”李鐵柱黝黑的臉膛綻開毫不作偽的驚喜笑容，幾步沖到炕邊，對陳山點點頭，目光立刻轉向炕上的王氏，滿是關切：“嬸兒，您好些沒？瞧您給咳的！”他將懷里的大包袱放到炕沿上，一邊麻利地解著布結，一邊中氣十足地說：“俺娘惦記得緊！才蒸好的粘豆包，非得讓俺趁熱送來！您趁熱快嘗嘗鮮！”粗布散開，七八個白胖暄騰、冒著熱乎氣的粘豆包露了出來，豆餡的甜香混合著糧食的氣息瞬間在冰冷的藥氣中沖開一道暖流。

王氏的眼睛被那熱氣氤氳得有些濕潤，掙扎著想說話，卻被咳嗽堵了回去。

李鐵柱仿佛沒看見，變戲法似的從自己熱騰騰的棉襖最里層，小心翼翼地又摸出一個小油紙包，一層層揭開，如同開啟珍寶。一股不同于豆香的、沉厚渾潤、沁人心脾的奇異藥草清香立刻彌漫開來，甚至蓋過了爐火的煙味！油紙中央，躺著兩段金黃油亮、根須虬結、閃著溫潤光澤的老山參須！那年份一看就遠超尋常，赫然是救命的珍品！

“爹壓箱底的老底子！”李鐵柱咧嘴一笑，帶著點樸實的自豪和鄭重，“他老人家發話了，讓俺送來！說嬸兒這病就靠這玩意兒續命！讓山子兄弟別犯愁！”他將那小包小心翼翼地朝陳山推了推。

陳山看著那金黃的參須，再看著李鐵柱凍得裂口的手指，喉嚨發緊：“柱子哥……叔和嬸兒這份心意……”

“一家人！說啥生分話！”李鐵柱大手一揮，打斷了陳山的感激，“當年那場大凍，要不是陳叔硬把俺爹他們幾個從雪窩子里扒拉出來，俺爹早喂了山牲口！這點東西，算啥？俺娘說了，就當是還您家前陣子借的那兩包土藥粉的情兒！”他說完咧嘴憨厚地笑著，仿佛放下個無足輕重的物件。

就在這時，破門簾輕輕掀開一條窄縫。

一個纖細的身影裹著藍底碎花的棉襖，小腦袋探進來半截。臉蛋凍得紅撲撲的，兩條烏黑的麻花辮垂在胸前，黑葡萄似的眼睛怯生生、飛快地掃過炕上的王氏、炕沿的豆包和人參，最后飛快地在陳山身上點了一下，又像受驚的小鹿般縮了回去。只有一聲細若蚊吶卻清晰的嗓音帶著少女的柔軟傳來：“嬸兒…山子哥…俺娘…讓給送點剛燒滾的姜水…暖暖身子…”一個塞得嚴嚴實實的暖水瓶影子被輕輕推進來一點，放在門檻內的矮凳上。人影旋即消失，只剩下門簾微微晃動間，一絲淡淡的、帶著冰雪清冽的皂角香氣隱隱飄散。

小小的土坯屋里，爐火噼啪跳躍，藥香參味氤氳。豆包的熱氣、姜水的暖意、鄰里無聲無息遞上的心意，像一圈溫暖的網，將陳家母子緊緊護住，暫時抵擋住了窗外凜冽的風刀霜劍。

陳山拿起那個暖水瓶，觸手溫燙。倒了一碗熱騰騰、飄著幾絲老姜片的姜水，小心地捧到母親面前：“娘，蘇嬸和秀梅的心意，喝點姜水暖暖?！彼穆曇舻统炼鴪远?，“您放寬心，好好歇著，等我回來?！?

王氏看著兒子布滿血絲卻無比明亮的眼睛，看著兒子接過李鐵柱送來的參須，看著他捧著那碗姜水的沉穩樣子，千言萬語堵在喉頭。她掙扎著，用盡力氣反手緊緊抓住了陳山的手腕，枯瘦的手指像鐵箍一樣冰涼卻帶著決絕的力道：

“……山…山子…不…不去…”聲音雖弱，卻帶著無法抗拒的哀求，“那…那地方…你爹…都不能…”

“娘，”陳山俯下身，額頭輕輕抵著母親冰涼的手背，聲音斬釘截鐵，“爹的路，我來走。您的命，兒來守。等著我?！?

不再看母親眼中的萬般憂懼，陳山站起身。

墻角，一根磨得油光水滑、頂部纏著褪色紅布繩的水曲柳索撥棍，靜靜靠在冰冷的墻壁上，那是父親陳大年留下的唯一信物。他走過去，無比鄭重地，帶著一種朝圣般的沉凝，伸手握住了那冰冷的棍身。那沉重的木質紋路仿佛瞬間與掌心血脈相連。同時，他從貼身衣袋里摸出另一件東西——一枚黝黑、冷硬、邊緣帶著鋒利棱角的狼牙，狼牙根部殘留著深褐色的、早已干涸的血跡沁痕，入手卻帶著一絲微弱的、仿佛源自血脈的溫度。狼牙與棍，這是爹進山的魂！

他將冰冷的狼牙狠狠攥在左手心，如同握住了父親那雙曾無數次劈開風雪的大手！

最后看了一眼在藥香、豆香和姜水熱氣中漸漸安靜下來的母親，看著母親眼中那濃得化不開的憂慮與不舍。

他不再猶豫，猛地掀開了那道隔絕溫暖的厚重門簾！