暮春時節，長亭外的柳絮紛飛如雪。我望著友人漸行漸遠的背影，手中握著他臨行前贈予的竹笛，笛身上還殘留著他指尖的溫度。記得三年前初遇時，也是在這十里長亭，他正用這支笛子吹奏《陽關三疊》，清越的笛聲引來了棲息在柳梢的黃鶯。

城郊的渡口飄著細雨，烏篷船在青灰色的水面上輕輕搖晃。船夫第三次催促開船時，友人突然從行囊里取出我們共同注釋的《楚辭》抄本。“留個念想吧“，他泛紅的眼角映著江水的波光。我想起去年重陽，我們在南山采菊，他指著遷徙的雁陣說：“你看，它們排成人字，是要把思念寫在天空里。“

暮色漸濃時，我獨自走在返程的青石板上。懷中的竹笛突然發出細微的裂音，原來不知何時，笛膜上竟沾了一滴未干的雨。這讓我想起他常說的一句話：“樂器的靈魂不在材質，而在演奏者的心事。“此刻晚風穿過柳枝，恍惚間又聽見那曲未奏完的《折楊柳》，只是再無人與我共賞這滿城飛絮。