四

有一回我寫的小說受到表彰，前輩們在表彰這篇小說的時候特別提到了它的作者是一名殘疾人，于是臺下的掌聲也便不同凡響。當(dāng)時我心里既感激大家對我的關(guān)懷和鼓勵，又不免有一縷陰云來籠罩：到底是那小說確鑿值得表彰呢？還是單因為它出自一個殘疾人之筆下才有了表彰的理由？至少是這兩條不能再動的腿，在那表彰的理由中占了一定的比例吧？這時，我的心頭只有一句話縈繞不去：忘了我的腿吧，忘了我是個殘疾人吧。又有一次我的小說遭了批判，老實(shí)說，我頗以為批判得無理。正當(dāng)我憤憤然之際，有朋友來為我打抱不平了。我自然很高興。不料這朋友卻說：“我跟他們（指批判者）說了你的情況，你放心吧，沒事了。”什么情況？腿，殘疾。本來可能還有什么事呢？為什么就又沒事了呢？（順便說一句，我仍以那朋友為朋友，但他那一刻無疑是犯了糊涂。）我如墜入五里霧中，心頭又是那句話來回翻滾：忘了這腿吧，忘了我是個殘疾人行不行？