2025年3月13日，清晨。陽光透過百葉窗的縫隙，在深灰色的地毯上投下幾道筆直的光帶。林旭坐在寬大的辦公桌后，面前的電腦屏幕亮著，上面密密麻麻排列著代碼和項目進度圖表。空氣里彌漫著中央空調恒定的低鳴和鍵盤敲擊的微弱噼啪聲。

他的目光看似專注地落在屏幕上，手指也偶爾在鍵盤上敲下幾個字符，但只有他自己知道，那份從凌晨延續至今的混亂，像一層冰冷的薄霧，始終籠罩著他的意識核心。監控錄像里那個穿著高中校服、蜷縮在冰冷地板上無聲顫抖的“自己”，如同一個頑固的、無法解讀的病毒影像，在眼前反復閃回。他強迫自己深呼吸，試圖將注意力完全拉回眼前這個2025年的現實世界。

昨晚，或者說今晨回到公寓后，他幾乎是帶著一種近乎偏執的警惕，檢查了公寓的每一個角落。門窗完好，沒有入侵痕跡。那本深藍色的硬殼筆記本，被他翻來覆去檢查了無數遍，紙頁光滑，除了他自己的字跡，再無其他。那根褪色的紅繩，被他用鑷子夾起，放進了一個透明的自封袋里，像個待檢驗的證物，丟在書桌抽屜的最深處。

沒有異常。什么都沒有。仿佛凌晨那場詭異到令人毛骨悚然的經歷，連同公司走廊監控里那個穿著校服的幽靈，都只是他精神崩潰邊緣產生的集體幻覺。

但林旭知道不是。那種冰冷刺骨的恐懼感，那種被完全顛覆認知的眩暈，太真實了。真實到此刻坐在明亮的辦公室里，他后背的肌肉依舊隱隱發緊。

他煩躁地抓了抓頭發，端起手邊已經微涼的咖啡灌了一大口。苦澀的液體滑過喉嚨，帶來一絲短暫的清醒。就在這時，他放在桌面上的私人手機屏幕無聲地亮了一下，彈出一條通知：

【個人日志】內容已更新。

林旭的動作頓住了。私人日志？他確實有個加密的電子日志APP，用來記錄一些零碎的想法、項目靈感和……偶爾的夢境片段。但那玩意兒他通常一周才打開一次，而且昨晚……他根本沒碰過。

一種極其不祥的預感像冰冷的蛇，沿著脊椎蜿蜒而上。

他放下咖啡杯，拿起手機，指紋解鎖。屏幕上，那個熟悉的深藍色日志APP圖標右上角，清晰地顯示著一個紅色的“1”。他點開。

APP界面簡潔干凈。日志列表按時間倒序排列。最頂端的條目，日期赫然是：2025.3.13 07:15 AM

更新時間是五分鐘前。

林旭的指尖有些發涼。他非常、非常確定，自己今天早上根本沒有打開過這個APP，更別說在里面寫東西。他點開那條最新的日志條目。

屏幕展開，白色的編輯區里，清晰地顯示著新增的段落：

……她今天又遲到了。從后門溜進來的時候，像只受驚的小兔子，馬尾辮都跑得有點散。班主任老劉的臉黑得像鍋底，不過沒像上次那樣罰站。她偷偷吐了吐舌頭，溜回座位上，從書包里掏出物理書，封面都快掉了，用透明膠帶粘了好幾層。早讀課是英語，她偷偷在物理書下面墊了本漫畫，《尼羅河女兒》，封面畫得花里胡哨的……

文字到此戛然而止。

林旭握著手機，指關節因為用力而微微泛白。他死死盯著屏幕上的每一個字。

“她”？誰？“遲到了”？“后門溜進來”？“受驚的小兔子”？“馬尾辮”？“物理書”？“透明膠帶”？“老劉”？“班主任”？“罰站”？“《尼羅河女兒》”？

這些描述……鮮活、具體、充滿細節。像是一個旁觀者，帶著一種近乎親昵的熟稔，在描述一個高中女生的日常。這絕不可能是他林旭寫的東西！他根本不認識任何還在上高中的女孩！更不可能知道她書包里藏著什么漫畫書！而且，這種充滿生活氣息、略帶調侃的筆觸，也與他平時日志里那種冷靜、克制的技術分析風格截然不同！

一股寒意瞬間攫住了他。又是這樣！憑空出現的信息！就像凌晨筆記本上那行“救她！”一樣！只不過這次，它直接侵入了他的私人數字空間！

他猛地站起來，動作太大，帶得椅子向后滑出刺耳的摩擦聲。辦公室里只有他一個人。巨大的落地窗外，是林立的高樓和渺小如蟻的車流。陽光明媚，世界運轉如常。但林旭卻感覺一股冰冷的、非人的力量，正透過無形的網絡，精準地滲透進他的生活。

他強迫自己冷靜下來，坐回椅子上。手指帶著一絲不易察覺的顫抖，點向那個編輯框下方的光標。他需要回應。不管對方是什么東西，他需要弄清楚！

指尖在冰冷的虛擬鍵盤上懸停片刻，他用力按下字母：

你是誰？

三個字，一個問號。發送。

光標在“？”后面一閃一閃，像一只沉默的眼睛。

時間一分一秒過去。屏幕沒有任何變化。只有窗外城市遙遠的喧囂，隔著厚厚的玻璃，模糊地傳來。

林旭盯著屏幕，眼睛因為長時間不眨而有些干澀。就在他幾乎要放棄，認為這又是一次無法溝通的靈異事件時——

編輯框里，那三個他剛剛打下的字“你是誰？”，如同被投入湖面的石子，激起了一圈細微的漣漪。緊接著，就在“？”的后面，新的文字開始憑空浮現！

不是鍵盤輸入那種一個字母一個字母跳出來的效果，更像是……整段文字從電子屏幕的深處，被某種力量直接“推送”了出來，帶著一種不容置疑的、冰冷的流暢感：

……她物理課又在打瞌睡，頭一點一點的。陽光正好照在她臉上，能看到細小的絨毛。老劉講作用力反作用力，粉筆敲得梆梆響，也沒把她敲醒。課桌抽屜里那枚游戲幣，硌得她腰不舒服，她悄悄挪了挪位置……

新的描述！還是那個“她”！還是那個高中教室的場景！依舊充滿了瑣碎到令人發指的細節！陽光、絨毛、粉筆聲、硌腰的游戲幣……這簡直就像一部實時轉播的校園生活紀錄片！

但林旭的呼吸卻在這一刻徹底停滯了。不是因為內容本身，而是因為這段新出現的文字，在“游戲幣”三個字之后，筆鋒猛地一轉，變得極其銳利，帶著一種冰冷的穿透力，直接覆蓋了他剛才發出的詢問：

——別問我是誰。聽我說：明天別坐校車。放學走路回家，或者讓你爸來接。無論如何，別坐那趟下午四點半的校車！切記！

警告！又是警告！和凌晨筆記本上的警告如出一轍！“別坐校車”？“下午四點半”？“走路回家”？

這突如其來的、帶著強烈命令口吻的警告，像一塊巨石砸進林旭混亂的心湖，瞬間壓過了剛才那點荒謬的日常描述帶來的錯愕感。一種強烈的、不祥的預感攫住了他。

這“東西”……似乎不僅能看到那個女孩的生活，還在試圖……干預？

林旭的指尖因為用力按壓屏幕而微微發白。他盯著那段冰冷的警告文字，胸口劇烈起伏。無數的疑問像沸騰的氣泡在腦海里翻涌。這個“她”到底是誰？和2010年6月15日的中山路有什么關系？和那個在夢中呼救的聲音又有什么關聯？這個能侵入他電子設備、寫下這些詭異文字的“東西”，又是什么？

他必須回應！必須溝通！

他再次將手指按在虛擬鍵盤上，這一次，帶著一種近乎決絕的力度，用力敲擊：

你到底是誰？那個女孩是誰？為什么不能坐校車？說清楚！

一連串的問題，帶著他壓抑了一整天的驚懼和憤怒，狠狠砸向那片冰冷的電子屏幕。

光標在最后一個感嘆號后面急促地閃爍著。

一秒，兩秒，三秒……半分鐘過去。

屏幕沒有任何變化。那段警告文字和他剛剛發出的質問，靜靜地對峙著。冰冷的電子屏幕，像一個沉默的深淵，吞噬了他的疑問，沒有給出任何回應。

---

2010年6月13日，下午。物理課。

蘇曉坐在靠窗的位置，窗外是明晃晃的陽光和聒噪的蟬鳴。講臺上，老劉（物理老師劉建國）正唾沫橫飛地講解著動量守恒定律，粉筆在黑板上“篤篤”地敲擊著，留下一串串白色的公式和箭頭。空氣里彌漫著粉筆灰和青春期少年少女身上特有的、混合著汗水和淡淡香皂的復雜氣息。

她努力想集中精神，但眼皮卻像灌了鉛一樣沉重。昨晚那個光怪陸離的“林旭”夢境帶來的驚悸還未完全散去，白天對著電腦搜索卻一無所獲的空白頁面更是在心里蒙上了一層厚重的陰影。口袋里那枚冰涼的銀灰色游戲幣，像一個沉默的異物，時刻提醒著她那個詭異的名字和那個遙遠的2030年。

“蘇曉！”

老劉陡然提高的嗓音像一根針，瞬間刺破了蘇曉混沌的思緒。她猛地一激靈，下意識地挺直了背脊。

“站起來！回答一下，完全非彈性碰撞的特點是什么？”老劉推了推老花鏡，鏡片后的目光帶著審視。

蘇曉腦子一片空白。完全非彈性碰撞？特點？她剛才完全沒聽！周圍的同學目光都聚焦過來，帶著看好戲的或同情的眼神。她窘迫地低下頭，手指無意識地絞著校服衣角，臉頰發燙。

“動能損失最大……碰后粘在一起……”她憑著殘存的印象，結結巴巴地小聲回答，聲音細若蚊吶。

“動能損失最大？具體點！損失到哪里去了？聲音？熱量？”老劉顯然不滿意，用粉筆頭敲了敲黑板，“上課注意力集中點！坐下吧！”

蘇曉如蒙大赦，趕緊坐下，把頭埋得更低了。臉頰滾燙，心臟還在怦怦直跳。丟死人了。

好不容易熬到下課鈴響，蘇曉像泄了氣的皮球，癱軟在座位上。同桌王玲湊過來，遞給她一塊橘子味的硬糖：“別理老劉，他更年期！喏，甜的，壓壓驚。”

蘇曉勉強扯出一個笑容，接過糖塞進嘴里，酸酸甜甜的味道在舌尖化開，稍稍驅散了些許沮喪。她拿出下節課要用的物理書——那本封面破舊、用透明膠帶勉強粘合起來的《高中物理必修二》，準備預習一下，免得再被當眾點名。

翻開厚重的課本，一股熟悉的、混合著油墨和紙張陳放氣味的味道撲面而來。她習慣性地翻到昨天講到的章節，目光掃過那些密密麻麻的公式和例題。

就在這時，她的目光猛地頓住了。

在課本頁面的空白處，靠近頁腳的位置，一行清晰的字跡，突兀地闖入了她的視線！

那絕不是印刷體，也不是她自己或者任何同學隨手寫上去的涂鴉。那是一種……極其古怪的呈現方式。

字跡本身是深藍色的，帶著一種奇異的、仿佛自身在微弱發光的質感，像是某種特殊的熒光筆寫下的。但在下午教室明亮的光線下，這種熒光效果并不明顯，反而呈現出一種近乎電子屏幕文字的銳利和規整感。每一個筆畫都清晰、干凈，帶著一種冰冷的、非人手寫所能達到的精確度。

更讓她頭皮發麻的是這行字的內容：

“明天別坐校車。走路回家，或者讓你爸來接。切記！”

蘇曉的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥緊，瞬間停止了跳動！她猛地倒抽一口冷氣，身體不由自主地向后一縮，脊背重重撞在冰冷的椅背上，發出“砰”的一聲輕響，引得旁邊幾個同學側目。

“蘇曉？你怎么了？”王玲被她嚇了一跳。

“沒……沒什么。”蘇曉的聲音帶著無法抑制的顫抖，她慌忙低下頭，用物理書死死蓋住那行詭異的字跡，手指因為用力而指節發白。她甚至能感覺到自己牙齒在輕微地磕碰。

別坐校車？走路回家？讓爸爸來接？

這警告……這冰冷、精確、帶著命令口吻的警告，和她口袋里的那枚2030年的游戲幣、和昨晚那個未來辦公室的噩夢、和那個搜索不到任何信息的“林旭”……瞬間在她混亂的腦海里串聯起來！

一股難以言喻的恐懼感，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。這絕不是惡作劇！沒有哪個惡作劇能寫出這樣……非人的字跡！也沒有哪個惡作劇能提前知道她昨天物理課打瞌睡被罰站（老劉沒罰站，但確實批評了）的窘迫細節！那個夢里的林旭……難道是真的？這警告……是他發出的？從未來？

她強忍著尖叫的沖動，再次小心翼翼地、極其緩慢地掀開物理課本的一角。目光如同受驚的兔子，警惕地投向那頁腳。

那行深藍色的、帶著微弱熒光的字跡，依然清晰地印在那里：

“明天別坐校車。走路回家，或者讓你爸來接。切記！”

每一個字都像冰冷的針，刺入她的視網膜。

蘇曉猛地合上了物理書，巨大的聲響再次引來了周圍同學疑惑的目光。她顧不上了。她需要回應！不管對方是什么！她必須問清楚！

她幾乎是顫抖著手，從筆袋里翻出一支最常用的藍色圓珠筆。筆尖懸在課本那行詭異警告的上方，猶豫著，顫抖著。最終，她深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，在那行深藍色警告的旁邊，用自己因為恐懼而有些歪扭的筆跡，用力寫下了一個問句：

你是誰？

深藍色的圓珠筆墨水，印在略微泛黃的紙張上，與她旁邊那行冰冷熒光的字跡形成了鮮明而詭異的對比。她的字跡帶著少女的稚氣和此刻無法掩飾的驚惶，而旁邊那行字，則像來自另一個維度的冰冷指令。

寫完這三個字，蘇曉像耗盡了所有力氣，整個人虛脫般地趴在課桌上，將臉深深埋進臂彎里。物理課本被她緊緊抱在懷里，像抱著一個隨時可能引爆的炸彈。她只能聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音，如同密集的鼓點，敲打著瀕臨崩潰的神經。

那個未知的存在，那個來自未來的“林旭”，會看到她的問題嗎？會……回答嗎？

教室里的喧囂仿佛被隔絕在外，只剩下她粗重的呼吸和那本緊貼著她心臟的、藏著詭異秘密的物理書。