就在烏蠻滋佳陷入最深的自我懷疑之際，一個意想不到的消息，如同驚雷般在岔河山村炸響，瞬間改變了他命運的軌跡。
幾天后，岔河小學那間唯一的土坯教室里，氣氛異常肅穆。中心學校校長李峰，烏蠻滋佳的小學班主任羅光榮，還有那位總是笑瞇瞇的傈僳族女教師古欄花，都端坐在陳舊的課桌后。大隊黨總支書記王向南和生產隊隊長趙大強也赫然在列。講臺前，站著烏蠻滋佳。他穿著自己最好的、洗得發白卻依舊整潔的藍布褂子，頭發被母親段阿英用清水仔細抿過，但微微顫抖的手指還是暴露了他內心的緊張。他從未被如此多的目光聚焦過，尤其這些目光來自他敬重的師長和村里最有威望的人。
李峰校長清了清嗓子，聲音在寂靜的教室里顯得格外清晰：“烏蠻滋佳同志，經公社研究決定，并報縣文教局備案，特聘你為岔河大隊黑松樹埡口小學的代課教師！即日上任！”
“轟”的一下，烏蠻滋佳只覺得一股熱血猛地沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響，幾乎聽不清后面的話。代課教師？他？那個高考落榜、只會趕馬幫的烏蠻滋佳？他難以置信地看著李峰校長嚴肅的臉，又看向羅光榮老師——那位曾經教他識字、鼓勵他考初中的啟蒙恩師。羅光榮老師眼中含著欣慰的笑意，對他微微點了點頭。
王向南支書接著開口，語氣帶著不容置疑的權威：“滋佳！組織上信任你！黑松樹埡口條件艱苦，原來的老教師身體實在撐不住調走了！那里的娃娃不能沒書念！你年輕，有文化，是高中生！又是我們看著長大的，根正苗紅！這個擔子，你得挑起來！”他頓了頓，目光掃過滋佳，“雖然是代課，但教好了，也不是沒有轉正的可能！這是組織給你的機會！”
轉正？又是這兩個字！但這一次，它指向的不再是供銷社的柜臺，而是那方小小的講臺！滋佳的心狂跳起來，像揣了只受驚的兔子。巨大的震驚過后，一股難以言喻的狂喜和一種沉甸甸的責任感瞬間攫住了他！他張了張嘴，喉嚨干澀得發緊，想說點什么，卻只發出幾個破碎的音節：“我……我……”
“滋佳，”羅光榮老師溫和地開口，聲音帶著撫慰人心的力量，“別怕。你當年在班上，書念得扎實，人也穩重。黑松樹埡口的娃娃們，就像當年的你，需要有人給他們打開一扇窗。你去了，把字認全，把數算準，把山里娃娃該知道的道理講明白，就夠了。我們信你。”古欄花老師也在一旁用力點頭，用帶著傈僳腔的漢語鼓勵道：“滋佳！勇敢！娃娃們等你！”
趙大強隊長最后拍板，聲音洪亮：“就這么定了！滋佳！好好干！給咱們岔河爭光！隊里給你記全工分！有啥困難，盡管說！”
滋佳走出那間熟悉的教室時，腳步是飄的，如同踩在云端。深冬凜冽的山風刮在臉上，帶著刺骨的寒意，他卻感覺不到冷。代課教師！烏蠻滋佳要當老師了！這個念頭像一團熾熱的火，在他胸膛里熊熊燃燒，驅散了所有的迷茫和陰霾。他下意識地摸向腰間，那里空蕩蕩的——趕馬鞭沒有別在身上。他抬起頭，望向村后莽莽的群山深處，目光仿佛穿透了層巒疊嶂，落向了那個地圖上幾乎找不到標記的、叫做“黑松樹埡口”的地方。那里，將是他新的戰場。
消息像長了翅膀，瞬間傳遍了小小的岔河山村。烏蠻滋佳家那小小的院子里擠滿了人。大叔烏蠻國福、大嬸、老叔、老嬸，母系親戚阿公段勇、姨媽段阿秀、舅舅段阿輝，還有表嫂楊金花、表妹烏蠻阿依都來了，臉上帶著驚奇和掩飾不住的喜氣。大姐烏蠻阿菊挺著大肚子，笑得合不攏嘴，大姐夫力寶憨厚地搓著手。二姐烏蠻阿香和二姐夫段洋、三姐烏蠻阿花和三姐夫章羅也來了，七嘴八舌地說著恭喜的話。弟弟滋桂和小妹阿惠興奮地在人群中鉆來鉆去。寨里人三妞、羅珍、咪彩、王軍、蘇曉霞、余阿登、趙峰也都圍在院子外，指指點點，議論紛紛。
“滋佳當老師了！嘖嘖，出息了！”
“黑松樹埡口啊！那地方，兔子都不拉屎！”
“代課老師也是老師！吃公家飯指日可待了！”
“國程大哥，你家祖墳冒青煙了！”
烏蠻國程站在堂屋門口，古銅色的臉上依舊沒什么太明顯的表情，只是那縱橫的溝壑似乎舒展了一些。他看著被眾人圍在中間、臉上帶著激動紅暈卻努力維持著沉穩的兒子，眼神深處翻涌著極其復雜的光芒——有難以置信，有隱隱的擔憂，但更多的是一種從未有過的、如同山巖被陽光曬暖般的欣慰。他默默地走到屋角，拿起滋佳那根油亮的趕馬鞭，用粗糙的手指仔細地摩挲著鞭桿上深深的指痕，然后鄭重地把它掛在了堂屋正中最顯眼的墻壁上。
滋佳在喧鬧的人群中，目光急切地搜尋著。終于，他在院門口擁擠的人群外，看到了那個熟悉的身影。阿秀靜靜地站在一株光禿禿的核桃樹下，身上還系著供銷社那件藍色圍裙，顯然是剛得了消息跑來的。她沒有擠進來，只是隔著攢動的人頭，遠遠地望著他。夕陽的余暉落在她身上，給她單薄的身影鑲上了一道朦朧的金邊。她的眼睛亮得驚人，如同山澗最清澈的泉水，盛滿了純粹的、毫不掩飾的喜悅和一種近乎崇拜的光芒。她的嘴角微微向上彎著，那笑容比初春的馬纓花還要明媚動人。
兩人的目光穿過喧鬧的人群，在空中緊緊交匯。沒有言語，沒有動作。滋佳從阿秀眼中看到了全然的信任和無盡的祝福，那光芒瞬間驅散了他心底最后一絲因陌生而產生的忐忑。他對著她，用力地點了點頭。阿秀臉上的笑意更深了，她也用力地點了點頭，隨即轉身，像一只輕盈的蝴蝶，飛快地跑開了，藍色的圍裙角在晚風中飄動。
接下來的幾天，滋佳陷入了前所未有的忙碌。他像一塊巨大的海綿，貪婪地吸收著一切關于教學的知識。他鉆進小學那間簡陋的圖書室，翻出蒙塵的課本和教學參考書，一頁頁地啃讀，在昏黃的煤油燈下做筆記，手指被凍得通紅也渾然不覺。他一遍遍地去找羅光榮老師請教，像個剛入學的小學生一樣，問著最基礎的問題：怎么組織課堂紀律？怎么教拼音？怎么讓孩子們聽懂應用題？羅老師不厭其煩，傾囊相授。他甚至去找了古欄花老師，學習用簡單的傈僳語打招呼，因為黑松樹埡口的孩子很多是傈僳族。每一個字，每一句話，他都聽得無比認真，眼神里閃爍著一種近乎虔誠的光芒。他第一次發現，知識本身，竟能帶來如此巨大的、令人顫栗的滿足感。
出發去黑松樹埡口的前一天，滋佳特意去了供銷社。他不是去買東西，只是想看看阿秀。
阿秀正在柜臺后清點一小堆零錢，硬幣在她纖細的手指間發出清脆的碰撞聲。看到滋佳進來，她臉上立刻綻開笑容，放下手里的錢：“滋佳哥！東西都收拾好了嗎？”
滋佳點點頭，目光落在她手指上——那些被算盤珠磨出的薄繭還在。他猶豫了一下，從懷里掏出一個用舊報紙仔細包著的小包，遞了過去：“給……給你的。”
阿秀疑惑地接過來，打開報紙。里面是一本嶄新的硬皮筆記本，封面上印著“工作筆記”四個紅字，還有一支黑色的銥金鋼筆！這在供銷社都是稀罕物！
“這……”阿秀愣住了，驚訝地抬起頭。
“我看你記賬……用鉛筆，容易花。”滋佳的聲音有些局促，不敢看阿秀的眼睛，“用這個……清楚些。”他想起阿秀在昏暗的供銷社里，就著窗戶的光線，趴在柜臺上用鉛筆頭吃力地記賬的樣子。
阿秀的手指輕輕撫摸著光滑的筆記本封面和那支冰涼的鋼筆，眼圈瞬間紅了。她緊緊攥著這份珍貴的禮物，仿佛握著滾燙的炭火，聲音帶著一絲哽咽：“滋佳哥……太貴重了……我……”
“拿著！”滋佳打斷她，語氣帶著少有的堅決，他終于抬起頭，目光灼灼地看著阿秀，“好好干！供銷社……也好，山埡口也好……路，都在腳下！”他說完，像是怕看到阿秀的眼淚，也像是怕自己再多停留一刻會不舍，猛地轉過身，大步流星地走出了供銷社。陽光透過門框照進來，將他的背影拉得很長很長。
阿秀怔怔地站在原地，看著滋佳消失的方向，又低頭看著懷里的筆記本和鋼筆。指尖傳來冰涼的觸感和一種沉甸甸的力量。她小心翼翼地、無比珍重地將它們重新包好，緊緊抱在胸前，仿佛抱著世界上最珍貴的寶物。柜臺另一側，錢中從雜志后面抬起眼皮，瞥了一眼阿秀和她懷里的東西，鼻子里輕輕哼了一聲，又埋下頭去。
第二天，天還沒亮透。烏蠻滋佳背著一個小小的、打滿補丁的行李卷，里面除了幾件換洗衣物，就是他熬夜整理出來的教學筆記和幾本翻得卷了邊的課本。父親烏蠻國程默默地送他到村口的老核桃樹下。
“阿爹，我走了。”烏蠻滋佳的聲音帶著初出遠門的激動和一絲不易察覺的緊張。
烏蠻國程看著兒子，目光深沉。他伸出布滿老繭的大手，用力按了按滋佳的肩膀，那沉甸甸的力量一如既往。然后，他指了指遠處莽莽蒼蒼、通往黑松樹埡口的崎嶇山路，只說了三個字，卻像重錘敲在滋佳心上：
“路，開了。”
滋佳順著父親手指的方向望去。晨霧在山巒間繚繞，如同流動的白色絲帶。那條蜿蜒向上的山路，在熹微的晨光中，若隱若現，一直伸向云霧繚繞的山巔。那盡頭，就是黑松樹埡口，是他即將站立的三尺講臺所在。他挺直了脊背，深吸了一口清冽而帶著草木氣息的山風，仿佛要將這山的力量吸入肺腑。他最后看了一眼沉睡中的岔河山村，看了一眼自家屋頂升起的淡淡炊煙，然后毅然轉身，邁開沉穩而堅定的步伐，踏上了那條通往云深不知處、通往他嶄新人生的山路。
山路崎嶇，晨霧彌漫。烏蠻滋佳的身影漸漸隱沒在蒼翠的山林之中。供銷社的窗口剛剛卸下木板，阿秀系著藍色圍裙，正踮著腳擦拭著玻璃上的灰塵。她下意識地停下動作，目光投向村口的方向，投向那條滋佳剛剛走過的、通往山巔的路。玻璃上倒映著她清澈的眸子，里面映著晨光，也映著遠方那條云霧繚繞的山路，仿佛看到了一個身影，正穩穩地走向云端。她的指尖無意識地劃過冰涼的玻璃，留下幾道清晰的水痕，如同為遠行者悄然畫下的祝福。
山巔之上，云海翻騰，陽光正努力穿透厚厚的云層。