十一
時(shí)間如同黑惠江的水,奔流不息。轉(zhuǎn)眼到了1950年,昌寧解放的春風(fēng)吹進(jìn)了珠街。百廢待興,新的秩序在建立。阿波似乎也終于下定了某種決心。
一個(gè)陽光和煦的午后,他再次從床底捧出了那個(gè)珍藏多年的紅布包。布包的顏色更加暗淡,邊緣甚至有些磨損。他小心翼翼地解開,露出里面那塊黝黑的石頭。它在陽光下依舊其貌不揚(yáng),只有阿波知道它內(nèi)里曾寄托的翠色夢(mèng)想和沾染的血腥。他看了很久很久,像是與一個(gè)老友做最后的告別。最終,他用那塊紅布重新仔細(xì)包好,揣進(jìn)懷里,腳步有些蹣跚地走向了縣里新成立的供銷合作社。
供銷社的收購員是個(gè)戴著眼鏡的年輕人,看著這塊黑乎乎的石頭,臉上露出明顯的懷疑。他拿著放大鏡反復(fù)看了半天,又敲敲打打,最后皺著眉頭,給出了一個(gè)遠(yuǎn)低于阿波預(yù)期的價(jià)格。阿波沒有爭(zhēng)辯,只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那點(diǎn)錢,剛好夠給已到婚齡的國(guó)程置辦一身像樣的新衣,再請(qǐng)幾桌鄉(xiāng)親。
國(guó)程婚禮的日子定在了一個(gè)黃道吉日。小小的院子里擠滿了道賀的鄉(xiāng)親,紅紙貼上了門楣,簡(jiǎn)陋的宴席上難得地飄出了肉香,洋溢著許久未有的喜慶。阿波穿著漿洗得發(fā)白的干凈褂子,額角的疤痕在陽光下依然顯眼。他臉上帶著久違的、有些生疏的笑意,接受著鄉(xiāng)親們的祝福。
酒過三巡,氣氛正酣。阿波緩緩站起身,走到院子中央。喧鬧聲漸漸平息下來,所有人都看向他。只見阿波從懷里摸索著,掏出一個(gè)用藍(lán)布包裹的、巴掌大小的木盒。那木盒顯然年代久遠(yuǎn),邊角已被摩挲得光滑圓潤(rùn)。
他走到穿著嶄新藍(lán)布衣、胸前別著紅花的兒子國(guó)程面前。在眾人好奇的目光注視下,他鄭重地打開了木盒。
盒子里沒有金銀,沒有翡翠。只有兩樣舊物:一個(gè)磨得油光發(fā)亮、黃銅煙鍋上還殘留著煙油痕跡的旱煙袋——那是李鍋頭李長(zhǎng)順的遺物,在果敢那夜遞給阿波時(shí),還帶著體溫;旁邊,是一塊已經(jīng)銹跡斑斑、邊緣扭曲變形、沾著干涸泥垢的馬蹄鐵,不知道屬于哪匹騾馬,或許是風(fēng)嘯踩落山崖的,又或許是哪個(gè)無名伙伴留下的。
院子里一片寂靜,只有風(fēng)吹過核桃樹葉的沙沙聲。
“阿程,”阿波的聲音不高,卻異常清晰地傳入每個(gè)人耳中,帶著一種穿透歲月的滄桑。他拿起那塊冰冷的馬蹄鐵,放在兒子攤開的掌心,“拿著。走夷方……靠的不是膽子大,不是不怕死。”他頓了頓,目光緩緩掃過院子里一張張熟悉或陌生的臉,最后落在兒子年輕而帶著困惑的眼睛里,一字一句,沉甸甸地說:
“靠的是良心!是義氣!是馬幫弟兄們互相幫襯、能把后背交給對(duì)方的那份情義!沒有這個(gè)……”他指了指國(guó)程掌心的馬蹄鐵和李鍋頭的煙袋,“再好的騾馬,再熟的路子,也是死路一條!記著,人啊,活一輩子,就得活個(gè)‘信’字,活個(gè)‘義’字!”
國(guó)程低頭看著掌心那塊冰涼粗糙、帶著銹跡的馬蹄鐵,仿佛感受到了它曾踏過的萬水千山,承載過的千鈞重負(fù)。他抬頭看著父親額角那道猙獰的疤痕和眼中沉淀了半生的風(fēng)霜,鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,緊緊握住了那塊馬蹄鐵。那冰冷的觸感,如同一種無聲的傳承,沉甸甸地壓在了他的心上。
婚禮的熱鬧漸漸散去,生活重歸平靜的軌道。時(shí)光如梭,二十年彈指一揮間。當(dāng)年的少年烏蠻國(guó)程,已步入沉穩(wěn)的中年,成了珠街生產(chǎn)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。父親阿波更老了,背駝得厲害,額角的疤痕依舊,只是眼神愈發(fā)渾濁,常常坐在核桃樹下,一坐就是半天,望著南方的山巒出神,手里空空,再也沒有紅布包可以摩挲。
十一
時(shí)代的車輪滾滾向前。七十年代末,改革的春風(fēng)吹拂大地。縣里提出要重新發(fā)掘茶馬古道的價(jià)值,發(fā)展邊貿(mào)和旅游。烏蠻國(guó)程的心,被這陣風(fēng)吹活了。父親眼中那條永遠(yuǎn)走不完的路,那些回蕩在記憶深處的銅鈴聲,成了他心頭揮之不去的執(zhí)念。他查閱資料,翻山越嶺實(shí)地勘察,無數(shù)次往返縣里爭(zhēng)取支持,終于,一條沿著部分古驛道基礎(chǔ)整修、連接滇緬的新公路項(xiàng)目獲批,他被任命為工程協(xié)調(diào)負(fù)責(zé)人。
工程千頭萬緒,物資調(diào)配是重中之重。這天,國(guó)程帶著厚厚的清單,來到縣供銷社那間巨大的老倉庫,尋找一批登記在冊(cè)、可能用得上的舊五金配件。
倉庫里光線昏暗,彌漫著陳年灰塵、鐵銹和潮濕木料混合的沉悶氣味。一排排高大的貨架如同沉默的巨人,上面堆滿了各式各樣蒙塵的雜物:生銹的農(nóng)具、破損的陶缸、褪色的布匹、還有大量積壓的、早已過時(shí)的生產(chǎn)資料。空氣凝滯,只有他和保管員老楊的腳步聲在空曠中回響。
“烏隊(duì)長(zhǎng),你要的舊螺絲、鐵鏈啥的,估計(jì)都在最里頭那片兒,挨著那些早些年收上來的雜項(xiàng)廢品。”老楊拿著手電筒,指著倉庫深處一片更加幽暗的角落,“那邊灰大,多少年沒人動(dòng)過了,得仔細(xì)翻翻。”
國(guó)程點(diǎn)點(diǎn)頭,深一腳淺一腳地跟著老楊往里走。角落里果然堆滿了各種破銅爛鐵,銹蝕的齒輪、斷裂的犁鏵、變形的鐵皮桶……雜亂無章地摞在一起,覆蓋著厚厚的灰塵。兩人打著手電,開始艱難地翻找。
灰塵嗆得人直咳嗽。國(guó)程搬開一個(gè)沉重的、銹死的舊軸承,下面壓著幾個(gè)破爛的籮筐。他剛想把籮筐挪開,手電光無意中掃過籮筐底部的一角。
一點(diǎn)暗淡的、被灰塵厚厚覆蓋的金屬反光,倏地刺入他的眼簾。
十二
那光芒微弱,卻異常熟悉。國(guó)程的心猛地一跳!像是被某種無形的力量牽引,他蹲下身,不顧嗆人的灰塵,伸手拂開籮筐邊緣厚厚的積灰。他的動(dòng)作帶著一種連自己都未曾察覺的急切和顫抖。
灰塵簌簌落下。那點(diǎn)反光漸漸清晰——是一小截磨損得幾乎斷裂的、褪色的藍(lán)色舊緞帶!緞帶的一端,系著一個(gè)被灰塵和蛛網(wǎng)完全包裹的小物件。
國(guó)程屏住呼吸,手指小心翼翼地?fù)荛_纏繞的蛛網(wǎng),拂去上面厚厚的灰土。一個(gè)圓形的輪廓顯現(xiàn)出來。他輕輕捏住那截緞帶,將那物件從雜物堆里提了起來。
入手沉甸甸的,是黃銅的質(zhì)感。
他吹掉上面殘留的浮灰,又用袖子用力擦了擦。灰塵褪去,露出了它的真容——一枚小巧的銅鈴!鈴身渾圓,邊緣處有幾道細(xì)微的磕碰凹痕,黃銅的底色在積垢下依然可見。最特別的是那個(gè)鈴舌,一小塊硬木,已經(jīng)磨得異常光滑,上面還留著一道清晰的、深深的齒痕!
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。倉庫里昏暗的光線,嗆人的灰塵,身旁老楊疑惑的詢問聲……一切感官都瞬間遠(yuǎn)去。國(guó)程的耳邊,只剩下記憶深處那細(xì)碎、清脆、如同嘆息般的叮當(dāng)聲,穿越了整整二十年的漫長(zhǎng)時(shí)光,驟然在腦海中清晰無比地響起!
是它!風(fēng)嘯的銅鈴!那個(gè)深秋離別之夜,他躲在門后偷藏、最終被父親遺失在血火歸途上的銅鈴!
國(guó)程的心臟在胸腔里狂跳,幾乎要撞碎肋骨。他猛地站起身,甚至顧不上和老楊解釋一句,攥著那枚失而復(fù)得的銅鈴,像瘋了一樣沖出昏暗的倉庫,沖進(jìn)外面耀眼的陽光里!他一口氣跑回家,沖進(jìn)院子,胸膛劇烈起伏,喘得說不出話。
阿波正佝僂著背,坐在核桃樹下的舊竹椅上打盹。陽光透過樹葉的縫隙,在他布滿皺紋的臉上投下晃動(dòng)的光斑。額角那道疤痕在陽光下依然清晰。
“爹!爹!”國(guó)程的聲音嘶啞,帶著無法抑制的激動(dòng)和哽咽。他沖到父親面前,蹲下身,將緊握的拳頭小心翼翼地、顫抖著在父親枯槁的手掌上攤開。
那枚沾滿灰塵、卻難掩溫潤(rùn)光澤的銅鈴,靜靜地躺在他汗?jié)竦恼菩摹R恍〗赝噬乃{(lán)色舊緞帶,無力地垂落。
十二
阿波渾濁的眼睛茫然地睜開,似乎還沒從瞌睡中完全清醒。他的目光先是落在兒子激動(dòng)得通紅的臉上,然后才緩緩下移,落在他攤開的手掌上。
當(dāng)那枚銅鈴的輪廓映入他渾濁的眼眸時(shí),老人的身體猛地一震!仿佛一股強(qiáng)大的電流瞬間貫穿了他衰老的軀體。他昏黃的眼珠驟然睜大,里面爆發(fā)出一種難以置信的、近乎駭然的光芒!他枯瘦如柴、布滿老年斑的手,劇烈地顫抖起來,如同風(fēng)中的落葉。
他伸出顫抖得不成樣子的手,極其緩慢地、小心翼翼地,用指尖輕輕觸碰了一下那冰涼的銅鈴邊緣。接著,他的食指顫抖著,摸索著,一點(diǎn)點(diǎn)滑向鈴身中央那個(gè)光滑的木質(zhì)鈴舌。
當(dāng)指尖清晰地感受到鈴舌上那道熟悉的、深深的齒痕凹槽時(shí)——
“嗬……嗬……”阿波的喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般急促的抽氣聲。渾濁的老淚如同開閘的洪水,瞬間洶涌而出,順著他溝壑縱橫的臉頰瘋狂滾落。他整個(gè)人都在劇烈地顫抖,嘴唇哆嗦著,翕動(dòng)了半天,才從胸腔最深處,擠出幾個(gè)破碎的、帶著血淚般嘶啞的音節(jié):
“是……是它……風(fēng)嘯……風(fēng)嘯的鈴……是它啊……”他猛地俯下身,布滿皺紋的額頭死死抵在兒子捧著銅鈴的手上,滾燙的淚水滴落在冰冷的銅鈴和黃銅色的手背上,洇開一片深色的水跡。壓抑了二十年的悲痛、思念、不甘和無法言說的愧疚,在這一刻如同火山般轟然爆發(fā),化作失聲的痛哭。那哭聲嘶啞、蒼老、撕心裂肺,在安靜的院子里回蕩,驚飛了樹上的麻雀。
國(guó)程的眼淚也奪眶而出。他緊緊握著父親顫抖的手,感受著那枚銅鈴在兩人掌心傳遞的冰涼觸感和父親洶涌的悲傷。
就在這時(shí),院墻外的大路上,由遠(yuǎn)及近,傳來一陣清脆、整齊、充滿了勃勃生機(jī)的銅鈴聲!叮叮當(dāng)當(dāng),如同歡快的溪流!
是縣里新組織的騾馬運(yùn)輸隊(duì),正馱著修路的第一批物資,沿著新修的古道支線,昂首挺胸地走過珠街!那嶄新的銅鈴聲,匯成一片清脆悅耳的樂章,充滿了希望的力量。
國(guó)程吸了吸鼻子,抹去臉上的淚,扶著父親顫抖的肩膀,讓他抬起頭,望向院墻外。他湊到父親耳邊,聲音帶著淚意,卻異常清晰、堅(jiān)定,穿透了老人悲慟的哭聲:
“爹,聽……路通了。”
阿波的哭聲戛然而止。他布滿淚水的渾濁雙眼,透過模糊的視線,望向院墻外。那清脆的、充滿生命力的新鈴聲,如同溫暖的潮水,一波波涌來,溫柔地沖刷著他心中那條被血淚浸透、塵封了二十年的古道。
他布滿老年斑的、枯槁的手,依舊死死攥著兒子攤開的掌心。掌心中央,那枚失而復(fù)得、沾滿歲月風(fēng)塵的舊銅鈴,在陽光下,在新鈴聲的環(huán)繞中,仿佛被注入了生命,在他的指間,散發(fā)出一種微弱卻異常清晰的、穿越了漫長(zhǎng)時(shí)光的暖意。