一

昌寧縣珠街的深秋，風已帶上了刮骨的寒意。烏蠻滋佳的父親烏蠻國程縮在自家低矮的土坯房門后，只探出半個腦袋。院子里，月光清冷如霜，把偌大的曬谷場照得一片慘白。核桃樹早落盡了葉子，嶙峋的枝椏印在青石板上，像一張張干枯的手掌。

國程的父親阿波蹲在馬廄前，背對著屋子。他身邊立著頭騾“風嘯”，皮毛在月光下泛著油亮的深栗色光澤。阿波手里握著那把磨得溜光水滑的牛角梳，動作不疾不徐，一遍又一遍，梳理著風嘯濃密的鬃毛。每一次梳齒穿過鬃毛，都帶起一陣細碎、清越的叮鈴聲。

那聲音來自風嘯頸下懸著的那枚銅鈴。鈴身不大，黃銅鑄就，日久年深，表面被摩挲得溫潤光亮，只在邊緣處隱約可見幾道細微的磕碰痕跡。鈴舌是一小塊硬木，撞擊著內壁，發出并不嘹亮卻異常清晰的聲響，在這寂靜的夜里，一下下敲在兒孑國程的心上，像某種不安的預兆。

梁上棲息的幾只燕子被鈴聲驚擾，撲棱著翅膀，黑影般倏地掠過屋檐，消失在墨藍色的夜空中。

門內灶間的火光微弱地跳動著。國程看見阿媽的身影在昏黃的光暈里忙碌。她將一塊烤得焦黃、散發出蕎麥特有香氣的餅子，仔細地塞進阿爹肩上那個沉甸甸的褡褳深處。褡褳的布料粗糙，邊角已經磨得起了毛邊，里面鼓鼓囊囊，是阿爹這一路的口糧和家什。接著，阿媽又拿出一個小小的布囊，上面用彩線歪歪扭扭地繡著一只威猛的老虎頭，針腳細密。她踮起腳，小心翼翼地把藥囊掛在了阿爹的腰間。一股淡淡的、帶著苦味的艾草和菖蒲混合的辛香氣息，立刻從藥囊口彌漫開來。

“他爹，”阿媽的聲音壓得極低，卻清晰地傳到了阿波耳中，帶著一絲不易察覺的顫抖，“過了鎮康州地界，千萬小心那‘迷魂瘴’。濕氣重，悶得人透不過氣的地方，可不敢多停留……這是我……我跟隔壁劉嬸新學的方子，艾草和菖蒲都是今年新采的，最是驅瘴避穢，你每天……記得聞三次……”她說話間，手指無意識地緊緊捏著阿波那件靛藍色土布褂子的袖口，指節用力到泛白。

阿波停下了梳毛的動作，寬厚的手掌覆上妻子那因常年勞作而骨節粗大的手背，輕輕拍了拍。那掌心布滿厚厚的老繭，是幾十年趕馬幫、勒韁繩磨礪出的印記?！爸懒?，婆娘?！彼穆曇舻统炼鴾睾停裆綕纠锍辆彽牧魉?，“莫操心。這次是跟著李鍋頭搭伙，他走了三趟夷方，熟門熟路，穩當著呢?！?

他轉過身，目光像有感應般，精準地捕捉到門后那雙帶著怯意和依戀的眼睛?！鞍⒊蹋卑⒉ㄕ辛苏惺郑樕系木€條在月光下顯得柔和了些，“過來。”

烏蠻國程像只受驚的小鹿，低著頭，腳尖蹭著地上的塵土，慢慢挪到阿爹身邊。阿爹身上那股熟悉的、混合著濃烈馬鞍油和辛辣旱煙的味道撲面而來，這是家的味道，也是即將遠行的味道。阿爹粗糙的大手探進懷里，摸索了一會兒，掏出一個用細麻繩扎緊的牛皮小袋子，沉甸甸的，發出輕微的金屬碰撞聲。國程知道，那是幾塊能換回鹽巴、布匹的銀元。

“阿程，”阿爹把小袋子鄭重地放進兒子攤開的手心里，少年的掌心立刻感受到那份沉甸甸的冰涼，“在家要看好你媽，莫惹事，聽阿媽的話。等爹從夷方回來……”阿爹頓了頓，臉上露出一點笑意，像是描繪一個觸手可及的美夢，“給你買城里娃用的洋火，一點就著，還有胰子，洗臉洗手香噴噴的，洗得干凈?！?

“爹，”國程仰起頭，十四歲的眼睛里閃爍著好奇和向往的光芒，像落進了細碎的星子，“夷方……真有洋樓嗎？有那種……會自己跑、不用馬拉的鐵盒子？還有……能把黑夜照得像白天一樣亮的燈？”他想起村里老人圍在火塘邊講述的那些遙遠而神奇的傳聞，每一個字都帶著異域的光澤。

阿波看著兒子充滿憧憬的臉，笑意加深了些，眼角的皺紋舒展開。他伸出手，用帶著胡茬的下巴親昵地蹭了蹭滋佳的額頭，那微微刺癢的感覺讓滋佳縮了縮脖子?！坝校　卑⒉ǖ穆曇魩е环N確定的暖意，“等爹把這條路摸熟了，走順了，就帶你去！帶你去看那些洋樓，坐那會跑的鐵盒子！”

國程的心被這個承諾填得滿滿的，幾乎要溢出來。他用力點頭，目光卻不由自主地再次飄向風嘯頸下那枚銅鈴。月光在黃銅的鈴身上流淌，那叮叮當當的輕響，仿佛帶著某種神秘的魔力，牽引著他。就在阿爹轉身去檢查鞍具，阿媽低頭抹眼淚的瞬間，國程的心猛地一跳，一個念頭如同野草般瘋長。他屏住呼吸，手指微微顫抖著，以少年人特有的敏捷，飛快地探向風嘯的頸側。指尖觸碰到冰涼的銅鈴和那截磨損的舊緞帶，他幾乎是憑著本能，輕輕一扯，再飛快地縮回手，將那枚帶著風嘯體溫的銅鈴和一小截斷開的緞帶，緊緊攥在手心，迅速塞進了自己破舊的褲袋深處。銅鈴隔著薄薄的布料貼著他的大腿，冰涼，卻又像一塊滾燙的炭火。

二

第二天天還未亮透，濃重的晨霧像乳白色的紗?；\罩著珠街。馬幫在村口戛黑集結。十幾匹騾馬噴著響鼻，蹄子不安地刨著濕冷的土地，背上馱著捆扎嚴實的茶葉、土煙和幾匹沉甸甸的土布。李鍋頭李長順，一個精瘦、黝黑、目光如鷹隼般銳利的漢子，站在隊伍最前面，嘴里叼著短煙桿，噴出一口辛辣的煙霧。他掃視著隊伍，最后目光落在阿波身上，微不可察地點了下頭。

阿波最后看了一眼送行的妻兒。妻子緊緊抿著唇，努力不讓眼淚掉下來，只是用力地朝他揮手。國程站在阿媽身邊，小臉繃得緊緊的，一只手插在褲袋里，死死地攥著那枚偷來的銅鈴，手心全是汗。阿波的目光在兒子臉上停留了一瞬，似乎想說什么，最終只是揮了揮手，牽起風嘯的韁繩，轉身匯入馬幫的行列。

騾馬的蹄聲和銅鈴聲混雜著，在青石板上踏出雜沓的聲響，漸漸遠去，最終被濃霧吞沒。國程看著那消失在霧靄中的背影，褲袋里的銅鈴像一顆不安分的心，沉甸甸地墜著。

馬幫的隊伍像一條沉默的長蛇，在滇西無盡的山巒間艱難蠕動。山路越來越窄，越來越陡。幾天后，他們抵達了令人聞之色變的“鬼見愁”崖。腳下的路仿佛被巨斧劈開，緊貼著刀削斧鑿般的絕壁蜿蜒。一邊是幾乎垂直向上、望不到頂的巖壁，另一邊則是深不見底的幽谷，谷底傳來瀾滄江沉悶而持續的咆哮，如同被困的巨獸在瘋狂撞擊著牢籠。

阿波緊緊牽著風嘯的韁繩，走在隊伍中段。每一步踏出，腳下的碎石都簌簌滾落，墜入那令人頭暈目眩的深淵，瞬間被咆哮的江水吞沒，無聲無息。冷硬的江風帶著濕漉漉的水汽，刀子般刮在臉上。風嘯似乎也感到了危險，步伐格外謹慎，噴著粗重的鼻息。它頸下本該懸著銅鈴的地方空蕩蕩的，只留下一圈被毛色覆蓋的淺痕。

“阿波！”前面傳來李鍋頭壓低的喊聲，帶著前所未有的凝重。他勒住自己的頭騾，指著前方一處狹窄的、被白色霧氣完全籠罩的河谷出口，“把防瘴藥囊捂緊了！捂實了！前面就是‘迷魂瘴’，沾上皮肉，能爛到骨頭里去！”

一股濃重得化不開的腥甜氣息，隨著山風撲面而來，鉆進每個人的鼻孔。那味道詭異至極，甜膩中夾雜著腐肉般的腥氣，正是老人們口中說的“鬼喘氣”。隊伍的氣氛瞬間繃緊到極點，所有人都下意識地捂住了口鼻，腰間的藥囊被捏得緊緊的，艾草和菖蒲混合的辛烈氣味被激發出來，試圖對抗那股甜腥。

馬幫小心翼翼地沿著河谷邊緣最干燥、霧氣最稀薄的地帶挪動。白霧像有生命的活物，絲絲縷縷纏繞過來，粘在皮膚上，帶來一種濕冷的、令人極不舒服的滑膩感。突然，隊伍后方傳來一聲短促而痛苦的悶哼。阿波猛地回頭，只見走在隊尾的張老五，那個一路上總是沉默寡言、老實巴交的漢子，雙手死死掐住自己的脖子，眼珠暴突，喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響，身體篩糠般劇烈抽搐起來。他踉蹌著想要抓住旁邊的騾子，卻一頭栽倒在地，口鼻中涌出大量粉紅色的泡沫，帶著刺鼻的腥甜味。

“老五！”有人驚叫出聲。

李鍋頭臉色鐵青，動作卻異常冷靜。他“唰”地一聲拔出腰間的砍刀，刀身在霧氣中閃著寒光，卻沒有上前一步?！皼]救了！”他的聲音像淬了冰，“瘴氣入血，神仙難救！都別靠近！繞開！快走！”命令斬釘截鐵，帶著不容置疑的殘酷。

三

恐懼像冰冷的藤蔓瞬間纏緊了每個人的心臟。沒有人敢再看地上那還在抽搐的同伴，更沒有人敢去觸碰那詭異的粉紅色泡沫。馬幫的隊伍瞬間加速，幾乎是小跑著，帶著一種倉皇逃命的狼狽，遠遠地繞過張老五倒下的地方，沒有人敢回頭。阿波只覺得胃里一陣翻江倒海，他死死捂住口鼻，藥囊的辛烈氣味沖得他鼻腔發酸，卻絲毫壓不住心底那股滲進骨髓的寒意。他腰間的砍刀柄被汗水浸得滑膩，手指因為過度用力而指節發白。前方白茫茫的霧氣無邊無際，仿佛永遠也走不到盡頭。

傍晚時分，殘陽如血，將西天染成一片凄厲的橘紅。馬幫終于拖著疲憊不堪的身軀，抵達了一座破敗的山神廟。廟宇荒廢已久，斷壁殘垣，神像早已面目全非，只留下一個勉強能遮風擋雨的屋頂。眾人卸下貨物，在廟堂中央生起一堆篝火。跳動的火焰驅散了廟內陰冷的潮氣和幾分恐懼，卻也映照著每個人臉上揮之不去的沉重。

廟外的山林深處，傳來野狼悠長而凄厲的嚎叫，此起彼伏，如同為白日死去的張老五唱起的挽歌。阿波把風嘯拴在廟內一根還算結實的柱子上，習慣性地去摸腰間的旱煙袋。煙袋浸透了河谷的濕氣，里面的煙絲摸上去軟塌塌、濕漉漉的，根本點不著。他煩躁地甩了甩煙袋鍋子，一股沮喪感涌上心頭。

“省著點抽吧，老弟?！崩铄侇^的聲音在身邊響起，帶著一絲疲憊的沙啞。他遞過來一個鼓鼓囊囊的牛皮煙袋，“喏，我的。等到了夷方地界，上好的煙絲，那可比銀子還金貴?！?

阿波感激地接過，捏了一小撮塞進自己冰涼的煙鍋。煙草的辛辣氣息被火苗點燃，裊裊青煙升起，稍稍撫平了他緊繃的神經。他靠著冰冷的土墻坐下，篝火的暖意包裹著身體，眼皮開始沉重起來。

就在這昏沉欲睡的邊緣，一種異樣的震動感猛地穿透了地面！由遠及近，密集而急促！不是騾馬沉重的蹄音，更像是輕捷的奔馬！

李鍋頭如同被烙鐵燙到，“騰”地站了起來，眼中睡意全無，瞬間爆射出駭人的精光。他沒有任何猶豫，一腳狠狠踩進篝火堆，燃燒的木柴四散飛濺，火星亂舞，廟內瞬間陷入一片濃重的黑暗！只有門外慘淡的月光勾勒出殘破的門框。

“土匪！”李鍋頭的聲音壓得極低，卻像淬火的鋼針，扎進每個人的耳朵里。

死寂！絕對的死寂！只余下廟外越來越近、越來越響的馬蹄聲，像鼓點敲在瀕死的心臟上。阿波的心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。他憑著記憶，手腳并用地向廟門方向摸索，后背緊緊貼在冰冷的土墻上。黑暗中，能聽到其他馬幫弟兄們粗重的喘息和壓抑的抽刀聲。阿波的手摸到了門框旁倚靠著的那桿老舊的單筒獵槍——這是他爹留下的唯一遺物。冰冷的槍管入手，帶來一絲奇異的鎮定。他熟練地掰開槍機，手指扣住了扳機。

廟外，月光慘白地灑在荒地上。十幾個蒙面的漢子騎著快馬，如同從地底鉆出的鬼魅，無聲地圍住了山神廟破敗的門口，堵死了所有出路。為首的一個漢子格外高大，臉上橫亙著一道猙獰的刀疤，在月光下像一條扭曲的蜈蚣。他勒住馬，對著黑洞洞的廟門，聲音嘶啞地喊道：“廟里的朋友！留下你們的貨！我們兄弟求財，不要命！識相的，放你們一條生路！”

廟內死一般的沉寂。

李鍋頭蹲在阿波側后方不遠處的陰影里，眼神銳利如鷹。他朝著阿波的方向，極其輕微地、幅度極小地點了一下頭。那是一個動手的信號。

阿波深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛肺葉。他猛地側身，將獵槍槍管探出殘破的門框縫隙，憑著感覺，朝著疤臉漢子馬前的地面，狠狠扣動了扳機！

“砰——！”

震耳欲聾的槍聲在死寂的夜里炸響！槍口噴出的火焰瞬間照亮了阿波因用力而扭曲的臉。子彈打在疤臉漢子馬前幾步遠的巖石上，迸濺起一簇刺眼的火星和碎石！

馬匹受驚，嘶鳴著人立而起！土匪們顯然沒料到對方竟敢搶先開火，一時間陣腳大亂！

“媽的！找死！”疤臉漢子驚魂甫定，惱羞成怒地咆哮起來，“給我打！一個不留！”

剎那間，廟外火光連閃！砰砰砰的槍聲如同爆豆般響起！子彈嗖嗖地射入廟內，打在土墻、柱子上，濺起陣陣煙塵，木屑橫飛！一顆子彈擦著阿波的耳邊飛過，帶起的灼熱氣流燙得他臉頰生疼。

“沖出去！從側門！”李鍋頭的聲音在混亂的槍聲中如同驚雷！他猛地拉開側面一扇搖搖欲墜的破木板門，率先揮舞著砍刀沖了出去！其他弟兄們緊隨其后，發出野獸般的吼叫，手中的砍刀在月光下劃出一道道冰冷的弧光！