一、供銷社的紅紙帖與馬廄的月光

1974年深秋，昌寧縣珠街公社的核桃樹落盡了葉子，月光把曬谷場照得發白。烏蠻國程蹲在馬廄前，用棕刷給頭騾“踏雪“梳理鬃毛，騾頸下的銅鈴發出細碎的響，驚飛了梁上的燕子。十四歲的烏蠻滋佳躲在門后，看見爹手里捏著張紅紙帖，那是供銷社主任李建國親自送來的，上面用毛筆寫著：“茲派烏蠻國程帶馬幫運送山貨到巍山，換回日用品，務必安全往返。“

“國程哥，“李建國的聲音從堂屋傳來，“這次送的是香菇、木耳和獸皮，都是緊俏貨，到了巍山供銷社，能換回鹽巴、布匹和煤油。路上千萬小心，聽說近期雨多，黑惠江那邊的路不好走。“

“知道了，李主任，“烏蠻國程的聲音帶著趕馬人特有的沙啞，“我跟老皮子、王三麻子、張中搭伙，都是走慣山路的。“他轉身看見滋佳，招了招手，“滋佳，過來給大乖喂把蠶豆。“

滋佳蹭到爹身邊，聞到他身上有馬鞍油和旱煙的味道。大乖親昵地用腦袋蹭他的手，銅鈴“叮當“作響。“爹，巍山遠嗎？“烏蠻滋佳望著爹飽經風霜的臉，“聽說那邊有大集市，能看到汽車嗎？“

“遠，“烏蠻國程笑了，胡茬扎著兒子的額頭，“翻過大山，過了黑惠江，還要走兩天。汽車？等路修好了，爹帶你去看。“他從懷里掏出個油紙包，里面是幾塊硬糖，“供銷社給的，路上吃。“

阿媽端著一碗玉米杷粑走來，眼圈發紅：“國程，過了黑惠江渡口，記得住店時檢查馱子。這是我給你縫的藥囊，里面有防感冒的草藥。“藥囊用藍布縫的，上面繡著朵山茶花。

雞叫頭遍時，馬幫的銅鈴聲在村口響起。烏蠻國程翻身上了大乖，回頭望了一眼家門口的核桃樹，妻子的身影在月光下縮成小點。滋佳跟著馬幫走了半里地，看見爹從馬鞍上摘下一串小銅鈴，塞到他手里：“拿著，想爹了就搖一搖。“

銅鈴在滋佳掌心冰涼，他看著馬幫消失在霧里，鈴聲漸漸淡成遠山的回聲。阿媽牽著他往回走，眼淚掉在他手背上：“你爹是為了讓咱村有鹽吃，才冒這險的。“

二、黑惠江的濁浪與塌方的驚魂

馬幫從岔河出發，沿著茶馬古道往巍山走。烏蠻國程帶馬隊，馱著用竹筐裝的山貨，上面蓋著防雨的油布。老皮子抽著旱煙，王三麻子哼著山歌，張中也抽著旱煙和山路在霧中若隱若現。走到黑惠江邊時，江水比平時渾濁，浪頭拍打著河岸，發出沉悶的響。

“國程哥，這雨下了三天，怕是要漲水。“老駝子望著江面，眉頭緊鎖，“渡口的竹排不知道能不能撐住。“

還好，他們艱難過了江。

在山頂虎街歇了一夜。第二天早上就要到了鼠街河邊了。

烏蠻國程勒住大乖，仔細聽著水聲：“王三麻子，你去前頭探路，注意有沒有塌方。“

王三麻子應了一聲，牽著騾子往前跑。半個時辰后，他氣喘吁吁地回來：“國程哥，不好了！前頭的木橋被沖垮了，旁邊的山路也塌方了！“

馬幫趕到河邊，只見木橋斷成幾截，在江水里浮沉。旁邊的山路塌了一大塊，紅土混著石頭滾到江邊，路只剩窄窄一條。烏蠻國程蹲下身，抓起一把泥土，手指捻了捻：“土是松的，騾子不好過。“

“那咋辦？“老皮子急得直跺腳，“貨要是送不到巍山，供銷社那邊沒法交代啊！“

烏蠻國程站起來，望著對岸的山路，又看了看馱著山貨的騾子。“從旁邊的山脊繞過去，“他指著遠處的峭壁，“雖然險，但能省一天路。“

老皮子和王三麻子面面相覷，那山脊路窄不說，還全是碎石，稍有不慎就會滾下山崖。“國程哥，太險了吧？“王三麻子咽了口唾沫。

“險也要走，“烏蠻國程語氣堅定，“供銷社等著貨，鄉親們等著鹽巴。大乖認路，跟著它走。“

他們牽著騾子，沿著山脊慢慢往上爬。大乖果然穩健，蹄子牢牢摳住巖石。烏蠻國程走在最前面，用砍刀砍掉擋路的荊棘。走到半山腰時，突然下起雨來，山路變得濕滑。王三麻子的騾子腳下一滑，眼看就要往山崖邊倒去。

“拉住韁繩！“烏蠻國程大喊，扔了砍刀沖過去，用肩膀頂住騾子的肚子。老發子也趕緊過來幫忙，三人費了九牛二虎之力，才把騾子拉回來。山貨筐子擦著崖邊，差點掉下去。

“嚇死我了，“王三麻子抹了把汗，“國程哥，你這肩膀......“

烏蠻國程這才發現，肩膀被騾子踩出個血印，雨水混著血往下流。“沒事，“他撕下衣襟包扎，“快趕路，天黑前要翻過這山脊。“

直到月上中天，馬幫才翻過山脊，在一個山坳里歇腳。烏蠻國程生了堆火，烤著濕透的衣服。老皮子拿出草藥給他敷傷口，王三麻子、張中則檢查著山貨筐子。大乖低頭吃著草料，銅鈴在火光中閃著微光。

“國程哥，“老皮子嘆口氣，“你說咱這趕馬的，啥時候能走平坦路？“

烏蠻國程望著跳動的火苗，想起滋佳問的汽車，笑了笑：“等咱這山貨能換回機器，路就平了。“

三、巍山集市的喧囂與夜宿的疑云

三天后，馬幫終于抵達巍山縣城。集市上人頭攢動，賣菜的、打鐵的、吆喝著賣小吃的，聲音吵得人耳朵疼。烏蠻國程帶著馬隊，看著路邊駛過的自行車，想起滋佳渴望的眼神。

“國程哥，那是供銷社！“王三麻子指著一棟青磚房，門上掛著“巍山供銷社“的木牌。

他們把馬幫停在供銷社后院，卸下山貨。巍山供銷社的張主任驗過貨，連連點頭：“好貨！香菇干透了，木耳也干凈。“他讓人抬出幾個木箱，里面是鹽巴、布匹、煤油和一些針頭線腦。

“國程兄弟，“張主任遞過煙袋，“這次辛苦你們了。聽說路上不好走？“

“還行，“烏蠻國程接過煙袋，“就是過黑惠江這邊塌方了，繞了點路。“他沒說山脊上的驚險，怕對方擔心。

傍晚，他們在縣城找了家騾馬店住下。店里已經住了幾個趕馬人，烏蠻國程注意到其中一個臉上有疤的漢子，總是盯著他們的貨箱看。他悄悄對老皮子說：“夜里警醒點，看住貨。“

夜深了，烏蠻國程睡不著，聽見院子里有動靜。他悄悄爬起來，透過窗戶縫看見那個疤臉漢子正在撬貨箱的鎖。“住手！“烏蠻國程大喊一聲，抄起門后的扁擔沖出去。

疤臉漢子嚇了一跳，轉身就跑。烏蠻國程追了幾步沒追上，回來檢查貨箱，幸好鎖只被撬開一點，東西沒少。老皮子和王三麻子、張中也起來了，嚇得夠嗆。

“國程哥，這地方不安全，“王三麻子搓著手，“要不咱連夜走吧？“

烏蠻國程搖搖頭：“夜里走更危險。把貨箱搬到屋里，輪流守著。“

他們把貨箱搬進房間，輪流睡覺。烏蠻國程靠在貨箱上，聽著窗外的狗叫，想起滋佳手里的銅鈴。他摸了摸肩膀上的傷口，已經結痂了。

第二天一早，他們趕緊裝貨離開巍山。烏蠻國程回頭望了眼縣城，心里想著下次來，一定要給滋佳帶個洋鐵皮做的玩具。

四、暴雨中的護貨與父子的重逢

回去的路走得更急。烏蠻國程心里惦記著家里的滋佳，還有供銷社等著的日用品。走到鼠街河邊時，又下起了暴雨。江水比來時漲了不少，河上的木橋還沒修好，他們只能再次繞山脊。

雨越下越大，山路泥濘不堪。大乖突然停住腳步，打著響鼻不肯往前走。烏蠻國程仔細一看，前方的山路又塌了一塊，比上次更嚴重，只剩下巴掌寬的一條縫。

“這下完了，“老皮子蹲在地上，“貨肯定過不去了。“

烏蠻國程沒說話，走到崖邊觀察。雨幕中，他看見下方幾十米處有塊突出的巖石，或許可以從那里繞過去。“把貨箱解下來，“他對王三麻子說，“我們先把貨遞過去，再牽騾子。“

他們解下貨箱，用繩子拴住，烏蠻國程先爬下去，站在巖石上接應。老皮子和王三麻子、張中在上面遞貨。雨太大，繩子被泡得打滑，一個裝鹽巴的木箱差點掉下去，幸好烏蠻國程眼疾手快，一把抓住。

等把所有貨箱都運到巖石上，他們又小心翼翼地牽騾子。大乖很懂事，跟著烏蠻國程的腳步，一步一挪。王三麻子的騾子又差點滑倒，這次烏蠻國程早有準備，用繩子牢牢拴住，才沒出事。

等他們終于繞過塌方處，天已經黑了。四人累得癱在地上，渾身是泥。烏蠻國程檢查貨箱，鹽巴箱子有點滲水，他趕緊用油布重新包好。“還好，鹽巴沒濕多少。“

他們在一個巖洞里過夜，烤著火，吃著干糧。老皮子看著烏蠻國程，感慨道：“國程哥，要不是你，這貨肯定交代在這兒了。“

烏蠻國程笑了笑，往火里添柴：“咱是趕馬的，貨在人在。“

五天后，馬幫終于回到岔河。遠遠看見村口的核桃樹，烏蠻國程眼睛有點濕潤。滋佳早就等在村口，看見爹回來，撒腿跑過來：“阿爹！“

烏蠻國程跳下馬，把滋佳抱起來，胡子扎得兒子直笑。阿也來了，看見丈夫平安回來，眼淚掉了下來。

“爹，你的肩膀......“滋佳看見爹衣服上的血痂。

“沒事，“烏蠻國程摸了摸兒子的頭，“摔了一跤。“他不想讓兒子擔心。

供銷社主任李建國也來了，看見馬幫和貨箱，激動地說：“國程兄弟，辛苦你們了！鄉親們可有鹽吃了！“

烏蠻國程把貨交給供銷社，李建國非要留他們吃飯。飯桌上，老皮子和王三麻子、張中搶著說路上的驚險，滋佳聽得入了迷，眼睛里閃著光。

“爹，“烏蠻滋佳扒拉著飯，“以后我也跟你趕馬幫，好不好？“

烏蠻國程夾了塊肉給兒子，笑了：“等你長大了，路就好走了，不用趕馬幫了。“他望著窗外的青山，心里想著，等滋佳長大了，或許真能坐上汽車，不用再走這險路了。

五、銅鈴與希望：山貨路上的傳承

從巍山回來后，烏蠻國程肩膀上留下了一道疤，寫蠻滋佳常常摸著那道疤，聽爹講路上的故事。供銷社的日用品分到了各家各戶，烏蠻家也分到了鹽巴和新布，阿媽用新布給滋佳做了件褂子。

烏蠻滋佳把爹給的銅鈴掛在床頭，每天睡覺前都要搖一搖。他問爹：“爹，巍山的集市真的那么熱鬧嗎？“

“真的，“烏蠻國程坐在門檻上抽煙，“等你長大了，爹帶你去看。“

后來，烏蠻國程又幫供銷社跑了幾趟巍山，每次回來都會給滋佳帶點小玩意兒：一顆糖，一個洋鐵皮做的哨子，或者一本小人書。烏蠻滋佳把這些東西都收在一個木盒里，當成寶貝。

1978年，改革開放的春風吹到了烏蠻滋佳。供銷社的山貨不再統一運送，開始有人自己去巍山賣貨。烏蠻國程年紀大了，不再趕馬幫，而是在家種茶。滋佳也長大了，跟著爹學種茶，偶爾會想起小時候爹趕馬幫的日子。

有一天，滋佳在整理舊物時，翻出了那個裝著銅鈴和小玩意兒的木盒。他拿起銅鈴搖了搖，清脆的響聲在屋里回蕩。爹聽見了，從茶園回來，坐在他身邊。

“爹，“滋佳看著爹鬢角的白發，“你說現在去巍山，還需要趕馬幫嗎？“

烏蠻國程笑了，臉上的皺紋擠在一起：“傻小子，現在有汽車了，誰還趕馬幫啊。“他指著遠處的公路，“你看，那不是汽車在跑嗎？“

滋佳順著爹指的方向望去，果然看見一輛卡車駛過，揚起一陣塵土。他想起小時候爹說的話，心里一陣激動。

“爹，“滋佳站起來，“我想去巍山看看，坐汽車去。“

烏蠻國程看著兒子年輕的臉龐，想起自己年輕時趕馬幫的艱辛，點了點頭：“去吧，路上小心。“

滋佳走后，烏蠻國程回到茶園，看著滿山的茶樹，想起那些年趕馬幫的日子。肩膀上的疤隱隱作癢，他抬手摸了摸，仿佛又聽見了踏雪的銅鈴聲，還有黑惠江的浪濤聲。

如今，烏蠻滋佳的后代們很少有人記得趕馬幫的辛苦，只有烏蠻國程留下的那個銅鈴，還掛在滋佳家的墻上，偶爾被風吹響，發出清脆的響聲，像是在訴說著當年山貨路上的險情與希望，也像是在提醒著后人，今天的好日子，是前人一腳一印走出來的。

而烏蠻國程幫供銷社趕馬幫去巍山的故事，也成了烏蠻滋佳老人口中常講的往事，伴隨著銅鈴的回響，在紅土地上代代相傳。