春天釆了，漫漫的野花漫山遍野地開放，這時，也許不會有人注意到不登大雅之堂的椎栗樹，它那終年綠得發亮的葉簇間，正慢慢地透出蜜白色的小花。那花朵雖無嬌姿媚態，卻樸實玲瓏；那香馨雖為文人雅士不齒，卻濃郁剛烈。何止是花香，隨手折下一根枝丫一聞，竟也是香的，椎栗花的一樹香氣遠遠地就能聞到，仿佛在向人們提醒它的存在。然而，人們對流俗的椎栗花是不介意的，它在山野中孤獨地花開花落，為山里人奉獻解饞的口頭果實——椎栗果。寫蠻滋佳卻愛椎栗花的純樸忠實，堅毅忍耐。它不嬌生慣養，山野曠地隨處為家；也不懂賣弄風姿，更不計較世人的冷遇，照例吐出滿枝濃香、滿樹果實。椎栗花樹根扎得很深，長得高大，枝葉繁茂。既是美的象征，也是蓬勃生命力的寄托。這種高尚的品質，使烏蠻滋佳想大姐。

每逢著趕街的日子，日頭還沒翻過東邊的山梁，街子口的老核桃樹下就聚了人——彝家漢子羊毛掛子沾著晨露，姑娘們彩裙在霧里一閃一閃，騾馬的鈴鐺聲碎成一串，和著山那邊飄來的山歌聲，把整條街子灌得滿滿當當。

烏蠻家的土屋就在街子尾，三間茅草頂的房，屋里最金貴的物件，是阿菊壓在木箱底的那本算術課本，紙頁邊角卷得像老煙葉，扉頁上用鉛筆寫著“烏蠻阿菊”四個字，筆畫間還留著小學老師用紅墨水改過的痕跡。烏蠻家三個姑娘，大妹二妹都只在掃盲班認了幾個字，唯有阿菊，念完了五年級。放學路上，她常蹲在田埂上，用小木棍在泥地里演算，算生產隊的工分，算家里的包谷能磨多少面，算山那邊的云什么時候會下雨。

生產隊的記分板就立在曬谷場邊的老梨樹下，一塊刷了黑漆的木板，阿菊握著竹筆站在板前時，總有幾個半大孩子趴在矮墻上瞅。她手腕一翻，粉筆灰簌簌落在藍布褂子上，“張三，犁地三分；李四，割稻五分”，數字寫得又快又清楚，像撒在石板路上的白豌豆。有人背后嘀咕：“女娃家讀那么多書有啥用，還不是要嫁人生娃?！卑⒕章犚娏?，竹筆頓了頓，接著往下寫，心里卻像被小石子硌了一下——她算得清工分，卻算不清自己的日子會怎么走。

那年阿菊十六歲，辮子粗得能拴住小牛犢，眼尾微微上挑，笑起來時，右臉頰有個淺淺的梨渦。春天播種時，她跟在牛后面撒谷種，山歌就著春風飄出去：“山對山來梁對梁，阿哥犁地妹撒秧，谷種落在泥窩里，秋后收得滿囤糧?！睂γ嫔桔昀锪⒖逃腥私忧唬骸懊萌龉确N哥扶犁，犁尖劃破春地皮，盼著谷苗快長大，結出稻穗金黃黃?！蹦鞘青彺宓陌⒘?，聲音像山澗里的石頭一樣實在。阿菊紅著臉低下頭，谷種撒得更密了些。

對山歌是彝家姑娘小伙的樂子，也是說親的由頭。阿菊的山歌調子靈，詞兒也巧，常常把對方逗得接不上話。有次趕街，她蹲在溪邊洗打豬草的竹籃，對岸的阿力捧著野山桃喊：“阿菊阿菊你莫忙，嘗嘗哥的桃兒甜不甜?！卑⒕仗炙α税阉檫^去，脆生生地唱：“桃兒甜不甜妹不管，妹要回家喂豬崽，豬崽長得肥又壯，換得鹽巴換針線。”周圍的人都笑起來，阿力撓著頭，把山桃往她竹籃里塞了好幾個。

阿菊的娘坐在門檻上納鞋底，聽見女兒的歌聲，嘴角就往上翹?？赊D頭看見灶臺上空了的鹽罐，眉頭又皺起來：“女娃家瘋跑啥，趕緊把豬草鍘了?！卑⒕諔?，把山桃揣進衣兜，鍘刀“咔嚓咔嚓”響起來，心里卻像含著顆野山桃，又甜又澀。她知道，家里的光景，由不得她像山歌里唱的那樣，只盼著稻穗金黃。

秋后的一個傍晚，阿菊的阿媽把她叫到屋里，炕桌上擺著一塊紅布。“阿菊，”阿媽的聲音有些發顫，“隔壁寨的阿力家來提親了，按規矩，月底就辦。”阿菊手里的草鞋底“啪”地掉在地上，紅布映著她的臉，像團燒起來的火。她想起阿力黝黑的笑臉，想起他在山坳里接她的山歌，心里怦怦直跳，卻又有些慌——她還沒看夠街子口的石板路，還沒把算術課本上的題全算完。

彝族的嫁衣要親手縫。阿菊把自己關在屋里，對著那塊紅布發呆。P抱來一捆靛藍的土布，還有一小包銀飾?！斑@是你外婆傳給我的，”娘把銀項圈放在她手里，冰涼的銀子上刻著細密的花紋，“嫁衣要繡上羊角紋，盼著日子像羊角一樣往上攀。”阿菊點點頭，拿起繡花針，線穿過土布，留下歪歪扭扭的針腳。她想起小學課本里畫的城市，高樓大廈像山神的手指，直插云天，可眼下，她的世界卻要被這塊紅布包裹起來。

出嫁前三天，阿菊的姐妹們來陪嫁。大妹二妹抱著新縫的圍腰，圍坐在火塘邊唱哭嫁歌?！拔业陌⒕彰脝?，明天就要離家門，門前的桃樹還沒結果，屋后的泉水還沒喝夠……”歌聲嗚嗚咽咽，像山風穿過竹林。阿菊低著頭，手指絞著裙角，眼淚吧嗒吧嗒掉在衣襟上。她不是不想嫁，只是舍不得這土屋，舍不得記分板上的粉筆字，舍不得岔河街子的石頭路。

出嫁那天，天還沒亮，阿菊的阿媽就用紅頭繩給她絞臉，細麻線在臉上來回拉動，扯掉細密的絨毛?！疤劬涂蕹鰜?，”娘的手有些抖，“嫁過去就是別人家的人了，要懂得忍。”阿菊咬著嘴唇，沒吭聲，眼淚卻涌了上來。絞完臉，阿媽給她換上嫁。

火把隊從阿力家那邊過來了，幾十支火把把山路照得通紅。阿菊的爹蹲在門檻上抽著旱煙，煙鍋里的火星一明一滅?！暗搅四沁叄煤眠^日子，”他把一個小布包塞給阿菊，“里面是幾個雞蛋，路上餓了吃。”阿菊接過布包，沉甸甸的，像揣著爹的心事。

送親的隊伍出發了，阿菊背著嫁妝——一個新木箱，里面裝著她的嫁衣、繡花針和那本算術課本——跟在火把后面。紅頭巾遮住了她的視線，只能看見前面人的腳印，還有火把映照下跳動的影子。山風送來姐妹們的山歌：“火把照亮山路長，阿菊妹妹嫁遠方，山高水長莫回頭，婆家日子要興旺?！卑⒕障牖仡^喊一聲，卻被紅頭巾勒得說不出話，眼淚順著臉頰往下流，滴在石板路上，很快就被火把的熱氣烘干了。

走到山坳口，阿力迎了上來，他穿著嶄新的黑色上衣，手里捧著一碗酒?！鞍⒕?，喝了這碗酒，咱們就是一家人了?！彼穆曇舯绕綍r更響，帶著火把的熱度。阿菊接過酒碗，酒是自家釀的包谷酒，辣得她喉嚨發緊。她抬眼看看阿力，火光映著他的臉，眼睛亮得像天上的星星?！鞍⒘?，”她輕聲說，“我帶了本書，你不嫌棄吧？”阿力撓撓頭，笑了：“書是好東西，你想算啥，都跟我說?！?

火把隊繼續往前走，岔河街子的油燈光漸漸縮小，像一顆遙遠的星。阿菊回頭望了一眼，山路在火光里泛著青光，像一條蜿蜒的河流，把她的童年和少女時光都留在了對岸。她把紅頭巾又緊了緊，跟著阿力的腳步，走進了山那邊的黑夜。嫁妝箱里的算術課本，邊角在黑暗中微微硌著她的背，像一個無聲的約定，提醒她無論走到哪里，心里都得有把算盤，算清日子的加減乘除。

阿力家的村寨在山坳深處，幾十戶人家散落在坡地上，屋后就是連綿的山林。阿菊嫁過來后，很快就摸清了這里的門道——日出而作，日落而息，日子像磨盤一樣周而復始。可她閑不住，從小在街子上長大，見過人來人往，心里總揣著點活泛勁兒。

天不亮，她就蹲在院壩里打草鞋。糯谷草是從稻田里撿的，曬干后柔軟又有韌性。阿菊的手巧，草在她手里翻飛，先搓成草繩，再用竹片做的模具編鞋底，編出細密的紋路，像水面上的漣漪?！澳憧茨?，嫁過來是當媳婦的，不是來當草鞋匠的。”阿力蹲在旁邊幫她遞草，嘴上抱怨，眼里卻帶著笑。阿菊頭也不抬：“草鞋能換鹽巴，能換針線，你說好不好？”阿力嘿嘿一笑，不再說話。

雨季一來，山林就成了阿菊的寶庫。天剛蒙蒙亮，她就背著竹簍鉆進林子，露水打濕了褲腳，涼絲絲的。她認得哪些樹下長青頭菌，哪些坡上有雞樅——青頭菌長在松樹下，傘蓋像塊溫潤的碧玉；雞樅躲在白蟻窩旁，菌柄筆直，像破土而出的小火箭。她走得輕，怕驚了林子里的鳥，嘴里輕輕哼著山歌：“雨落山林菌子發，青頭雞樅滿地爬，妹撿菌子哥背簍，換得米糧換棉花?！?

有次她在一棵老栗樹下發現了一窩雞樅，足足有七八個，菌蓋嫩得能掐出水來。她高興得直拍手，趕緊用草葉輕輕蓋住，回家喊阿力來幫忙。兩人小心翼翼地把雞樅挖出來，用青苔包好，竹簍里堆得冒了尖。“這么多，能賣不少錢呢?！卑⒘Υ曛?，臉上笑開了花。阿菊卻皺起眉：“別聲張，讓隊里知道了，又要說咱們搞資本主義?！?

除了打草鞋、撿菌子，阿菊還在田邊地頭的空隙里種樹。她從街子上買來桃樹苗、李樹苗，用草木灰細細培土，像照顧嬰兒一樣伺候著?！斑@地是隊里的，你種果樹，不怕隊長說？”鄰居大嬸路過時提醒她。阿菊直起腰，用袖子擦了擦汗：“荒著也是荒著，種點樹，秋天能結幾個果子，給娃娃們解解饞?！彼龥]說的是，她想念岔河街子上賣的水果糖，亮晶晶的，含在嘴里能甜一整天。

樹苗慢慢長大了，春天開著粉白的花，引來蜜蜂嗡嗡叫。阿菊看著花，心里就盤算著秋天的果子能賣多少錢，夠不夠給阿力買雙新膠鞋，夠不夠給家里添口新鍋。

阿菊偷偷抬眼，看見幾個平時跟她換過草鞋的嬸子低下頭，不敢看她。她心里像被針扎了一下，又酸又疼。散會后，她走在回家的路上，腳步沉甸甸的。路邊的桃樹苗開著花，粉白粉白的，在風里輕輕搖晃，像在對她眨眼睛。她嘆了口氣，加快了腳步——不管怎么，草鞋還得打，菌子還得撿，樹也還得種，日子總要過下去。