第1章 1918年：正月十八寫繡譜

張謇：松江人丁佩的《繡譜》是道光元年寫成的，距今近百年了，應該是我們能看到的最早的一部刺繡專著，前些天，我又找來讀了一遍，很有啟發啊。

沈壽：聽外婆講，明朝倪仁吉寫過《凝香繡譜》，早就找不到了，我自小看的就是丁佩《繡譜》，擇地、選樣、取材、辨色、程工、論品六篇，七千多字，幾乎爛熟于心。

張謇：我以為，丁佩《繡譜》，重于談“藝”，輕于談“技”，初學繡者，看了也難以入門。我們要寫的繡譜，要淺顯易懂，由淺入深，藝、技并重，把你數十年來刺繡的心得體會，全面總結，詳盡展示，以利天下。開工第一天，我們先來講講刺繡的工具，我看也沒幾樣，繡繃啊，繡架啊，剪刀啊，針線啊，好像就這么多吧？我們先來講啥呢？

沈壽：先講繡繃吧，我講慢點，你記細點。

張謇：好咯，一個字也不敢漏脫的。

沈壽：繡繃有三種呢，大繃老早用來繡旗袍的邊緣，所以叫邊繃；中繃老早用來繡女裝衣袖的邊緣，所以叫袖繃；小繃則是用來繡小倌鞋子、女人家鞋子之類小東西，所以也叫手繃。我擁有的第一個繡繃，就是木瀆鎮的外婆送的手繃。用哪一種繃要根據繡地的幅寬來，現在小繃一般都不用了，大繃有大到一丈多的，適合繡大件的東西，也不常用。

張謇：雪君，當年慈禧太后70壽辰，你們進貢的《八仙上壽圖》，用的是不是大繃？

沈壽：那是顏元先生畫的繡稿，幅面不小，但用的還是中繃呢。

張謇：嗯嗯，既然常用的是中繃，那你就講講中繃的構造，要講得把細點，讓人讀了繡譜，木匠能照著做出來。

沈壽：那，我起床……嗇公，扶我起來。

張謇：雪君，你就躺著講，可不能再讓你辛苦，身子還虛，不要下床。

沈壽：這繃的樣式，我不用筆墨畫下來，哪能講得明白啊？

張謇：那，那小心，小心……

沈壽：這是橫軸，內外各一根，各長二尺六寸，軸的兩頭，各有一個三寸長的方木條，中間的軸身則是圓的，二尺長。喏，這邊，方木條往里一寸八分的地方，有個插閂的洞……

張謇：等等等等，什么閂？門閂的閂嗎？

沈壽：對啊，對啊，嗇公真神！

張謇：雪君不要給我戴高帽，雖然也常見繃，但還是一知半解，我先記下來，下半天再去傳習所現場比照去。

沈壽：嗯，嗇公儂看，這里，這個插閂的洞長一寸二分，外軸中間寬四分，內軸中間寬三分，閂的榫頭和插閂的洞大小一致，閂的長度是一尺八寸四分。閂的內端從一寸處開始打洞，像黃豆般大小……一二三四五六……每個洞間隔七分……十二十三十四……一般十四個洞就夠了。

張謇：呀，這些洞，排列得像大雁群飛……行了行了，把筆給我……躺下，快躺下……來，吃口茶。

沈壽：謝謝，難為嗇公了。

張謇：不說客氣話，能將雪君的繡譜記下來，傳之后世，是我的福分啊。

沈壽：繃的樣式講好，其他就簡單了。繃布用寬幅布與繡地兩端縫合，寬窄看繡地的大小來定；繃邊的竹子像粗的筷子，左右各一根，長短沒有一定，一尺較為適中；繃繩左右各一根，用十四股白棉紗線捻成；繃釘左右各一個，長一寸五六分。

張謇：雪君，停下來！今朝就講這么多吧，你好好休息，我整理好了，再讀給你聽，搞勿清爽的地方，再慢慢叫改。

——《雪宧繡譜》之《繡備·繡之具》“繃”

1.耶穌走下繡品

望著張謇消失在門口的背影，沈壽的目光癡了。

篤，篤，篤……那是張謇下樓的腳步聲，很輕，像沈壽的心跳，但比她的心跳有力，沈壽能聽出這熟悉的腳步聲中的堅毅、果敢、穩重和活力。這是一個66歲老人的腳步，但在沈壽的耳里，還一如既往地朝氣蓬勃。那是走南闖北大刀闊斧一往無前不知疲倦的腳步聲。現在，是沈壽耳畔的溫暖聲音，能撫慰靈魂，消解病痛，讓沈壽心跳加快。

沈壽比張謇小21歲，多年的肝病折磨，令她憔悴消瘦，弱不禁風。民國七年（1918年）春節剛過，女工傳習所甫一開學，她再一次忙倒下了。

而今的南通女工傳習所和4年前比，煥然一新。

民國四年（1915年），張謇還是民國政府的農商總長，在他的努力下，政府派出由40多人組成的代表團參加了在美國舊金山舉辦的巴拿馬博覽會，在31個國家的20多萬件參展產品中，南通女工傳習所的刺繡作品脫穎而出，連中三元，沈壽的《耶穌像》獲金獎，傳習所教師施宗淑和姐姐施宗潔的《牧馬圖》獲銀獎，金靜芬的《肖像》獲青銅獎，一時聲名大振，譽滿通城，前來報名學繡的女子一下子多了起來，南通城東北女子師范學校珠媚園里的刺繡教室中架滿了繡繃，擁擠不堪。張謇辭官回鄉后，專注實業和地方事務，大生集團欣欣向榮，利潤豐厚，遂購得城南濠河北岸藥王廟旁一塊土地，新建了設備齊全、高大寬敞的女工傳習所。民國五年（1916年）農歷九月二十八日，傳習所搬遷至新址。

為充分利用傳習所的場所，今年正月，女工傳習所所長沈壽和所董張詧、張謇兄弟共同在《通海新報》上發布招生廣告，一下子新招130人。其中繡科五年制本科生20名，一年制速成班新生30名，編科一年制學生20名，花邊班學生60名。加上原有師生和加工場的繡工，全所人員達到200多名。

去年四月，沈壽氣痛昏厥，又患血崩，張謇從如皋請來名醫沙元炳診治，才將病勢穩住。張謇見沈壽在傳習所的住處小，所里人多事雜，不便靜心休養，便將位于南通博物苑的謙亭借給她養病。到七月間，稍有好轉，沈壽又不聽張謇勸阻，執意回所工作。怎奈剛過一月，病情加重，只得又搬回謙亭調養，直到今年正月初六，沈壽才移居到濠陽小筑。

濠陽小筑就在傳習所東側，原本是張謇叔父張茂華的老宅，北臨藥王廟。女工傳習所工程完工后，工程師孫支廈又率領一批工匠在老宅修建了一所功能齊全、環境清幽的四合院，作為張謇讀書、休息、辦公的地方。為方便沈壽工作、休養，在征得沈壽丈夫余覺的同意后，借半給她居住。借給沈壽居住的是后面的兩層小樓，張謇取名“曼壽堂”。雖然張謇解釋說，叫“曼壽堂”是因為叔父曾經叫過張壽，張壽沈壽，從古到今，大家都想長壽。又說漢樂府《安世房中歌》：“德施大，世曼壽。”說來說去，其實，張謇清楚，沈壽也清楚，曼壽堂曼壽堂，寄托著嗇公的深切祈望和心愿。

然而，不安一直在沈壽心里滋長。張謇呢，也不安著沈壽的不安。她的乍暖還寒時候最難將息的身體，如何不再憔悴？

“割宅分墻自一家，乘春緩緩七香車。釵頭燕好新過雨，燭頂蟲祥已報花。”年初三，張謇從海門常樂鎮老家趕回南通，寫下記述“割宅分墻”借房給沈壽居住的詩句。

安頓完畢第二天，正月初七，為感謝張家，在濠陽小筑的饗堂，沈壽、余覺夫婦宴請了張謇、吳道愔夫人和女子師范學校校長姚倚云等。到了晚上，一場大雨澆下，沈壽的房間多處漏水，害得她幾次三番移床搬鋪，余覺嘟嘟囔囔，罵罵咧咧：“還是新房子，還是孫支廈主持修筑的，還不如我蘇州楊家園老宅的破房子呢！”天亮后，張謇聞訊趕來，看著一地狼藉，深感愧疚，連連道歉，當即差人查瓦補漏。又讓人將前院整頓好，請沈壽暫住幾日。正值傳習所開學，千頭萬緒，沈壽一時間忙得不可開交。房間又搬來移去，幾番折騰，眼看著沈壽的臉色越發灰暗。

可沈壽還是硬撐著。

夜深人靜，沈壽用外婆傳下的羊毛針繡成的耶穌像沉寂了三年后，突然在橢圓形的繡地上活動起來，他扭了扭脖子，扶了下頭上的荊棘冠冕，嘟囔：“歪了，歪特了。”說的居然還是長江口的沙地話。沈壽先是嚇了一跳，從床上爬起來，房間里轉了一圈，才發現，是窗前書桌上像框中的耶穌在說話。

沈壽把玻璃鏡子對準耶穌，說：“我是百分百地按照意大利畫家琪特的油畫刺繡的！繡的是你遇難再生的瞬間。這個荊棘冠冕，又沒有帽舌頭，哪里能看出歪不歪啊？”

耶穌扶著荊棘冠冕從繡地上用力掙脫出來，從平面變成立體，越來越大，站在沈壽的書桌上，朱紅色的袍子散發著一股奇異的幽香，他“咚”地跳到地上。沈壽看見他光腳穿著草鞋，腳上老繭厚硬。

耶穌很紳士地握沈壽的手，放到唇邊吻了下，用低沉的聲音說：“我是亞呼贖阿，神的兒子，專門有一本寫我的書，叫《圣經》。”

沈壽優雅地點點頭，說：“我是沈壽，本名云芝，也叫雪君、雪宧，專門在寫一本刺繡的書，叫《雪宧繡譜》。”

這一天，民國七年正月十八日。白天，沈壽和張謇開始寫作繡譜；晚上，沈壽夢見神的兒子耶穌走下繡品，在胸前不斷地劃著十字，和她談原罪、救贖和愛。

沈壽雙手合十，說：“耶穌啊，我不懂什么原罪和救贖，但我懂什么是愛。是的，愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。愛，也是緣，也是慈悲啊！或許，唯有愛，才能把我們從原罪中救贖出來。”

耶穌說：“最要緊的是彼此切實相愛，因為愛能遮掩許多的罪。只要彼此相愛，就沒有懼怕，沒有虧欠。”