我的想像力在無(wú)邊的蒼白里像雨后的麥田一般無(wú)節(jié)制地瘋長(zhǎng)，我總是聽(tīng)到自己影子的嘆患聲，我知道那是另一個(gè)孤寂的自己。
夏天炎熱的下午，我眼前有許多白色的物體在不停地晃動(dòng)，心緒煩亂。于是就停止了我手頭正在寫(xiě)的一篇想法錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)，打算到一個(gè)涼快的地方去走一走。
在路上，我截了一輛出租車，卻不知道要往什么地方去。那司機(jī)把我?guī)У搅嗣佬g(shù)館，我驚奇地看了那司機(jī)一眼，以為他有什么特異功能。我怔怔忡忡地付了車錢(qián)，然后一個(gè)人背對(duì)著太陽(yáng)朝著美術(shù)館的鐵柵欄門(mén)里走，我看到自己的影子被印在方格磚地上，顯得很小。陽(yáng)光幾乎是從頭頂上照射下來(lái)的，我已明顯感覺(jué)到了光的壓力。周圍沒(méi)有一個(gè)人，所有的人都被這直射的陽(yáng)光逼回到家里去了。我在四壁掛滿油畫(huà)的大廳里走動(dòng)的時(shí)候，聽(tīng)到有一個(gè)輕微的嘆息聲總跟隨著我，我不知道它是誰(shuí)，躲在什么地方，以什么方式與我交談，當(dāng)我一回頭、一轉(zhuǎn)身，那個(gè)發(fā)出聲音的人就倏地一下子不見(jiàn)了。
小時(shí)候母親經(jīng)常領(lǐng)我到這里來(lái)，記不清是從幾歲到幾歲了，我一直在學(xué)畫(huà)。從最基本的學(xué)起，我非常討厭畫(huà)那些自得叫人心寒的幾何體，那些蒼白的東西畫(huà)在紙上卻是黑色的。“2B”鉛筆軟得厲害，在紙上用沙啦啦的線條打出的幾何體，在日光的照射下呈現(xiàn)出黑白灰三面。被描述的東西一旦落到紙上，就不再是原來(lái)那個(gè)幾何體了。我常常故意把自己的手指抹黑，畫(huà)素描的時(shí)候有時(shí)也確實(shí)需要手指，內(nèi)心的掙扎表現(xiàn)在一個(gè)孩子的破壞欲上，我有時(shí)會(huì)一連撕掉幾張畫(huà)紙。我童年的所有記憶都與白色有關(guān)，我是一個(gè)在醫(yī)院里長(zhǎng)大的孩子，我母親是位眼科醫(yī)生，我總是跟著母親走在那所大醫(yī)院蒼白寂寥的走廊里，那種漫長(zhǎng)的寂靜真是令人絕望啊，那條走廊長(zhǎng)得好像永遠(yuǎn)走不到頭似的，水磨石地被擦拭得一塵不染，卻比積滿塵垢、長(zhǎng)滿荒草更荒涼。
許多年來(lái)，我一直走在一條荒涼的路上，有時(shí)我穿過(guò)的是熱鬧非凡的街道，有時(shí)我身邊坐滿好友親朋，但我游走的思緒還是時(shí)不時(shí)地回到那條蒼白寂寞的路上去，我仍手執(zhí)畫(huà)筆畫(huà)那些毫無(wú)生命力的冰冷陰郁的石膏體。畫(huà)素描的時(shí)候，那些石膏幾何體模型多是用絨布襯著的，暗綠色的絨布的皺褶更加重了室內(nèi)蒼涼凝重的氣氛。
在那一刻，時(shí)間是凝住不動(dòng)的，一千年與一天毫無(wú)區(qū)別，在僵死的生命面前，時(shí)間這個(gè)概念根本就不存在。
美術(shù)館的那間展廳里整個(gè)下午只有我一個(gè)人，我并沒(méi)有心思看畫(huà)，而且那天我也沒(méi)有帶眼鏡，所有的油畫(huà)在我看來(lái)都是有些變形的。我不知道我現(xiàn)在近視到什么程度了，我很怕我那嚴(yán)厲的眼科醫(yī)生母親有一天會(huì)突然逼我去查視力，然后發(fā)現(xiàn)了我的秘密。我對(duì)母親一如童年時(shí)代一樣敬畏和惶恐，有時(shí)面對(duì)母親，我會(huì)覺(jué)得腳沒(méi)有地方放。我在展廳中央的一張椅子上坐了一下午，一直在想小時(shí)候發(fā)生過(guò)的事情，想醫(yī)院寂寞的白色走廊和大學(xué)時(shí)幽靜無(wú)人的白色機(jī)房。我在枯燥的數(shù)理演算中度過(guò)了許多年。直到現(xiàn)在一閉上眼睛還會(huì)出現(xiàn)那些波形圖、矩陣、方程式，那些間斷的記憶像玻璃碎片一般深植在我的腦海里。我是一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)教育的畸形產(chǎn)物，我的想像力在無(wú)邊的蒼白里像雨后的麥田一般無(wú)節(jié)制地瘋長(zhǎng)，我總是聽(tīng)到自己影子的嘆息聲，我知道那是另一個(gè)孤寂的自己。
城市里長(zhǎng)大的人，只能從暖氣管里水流的聲音中去想象一條河流。在幼兒園里跟著老師一起唱“布谷、布谷”，其實(shí)他們中的大多數(shù)從生出來(lái)到死去，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)布谷鳥(niǎo)到底是什么樣兒。我是一個(gè)被城市的樓房圈養(yǎng)大的孩子，父母給了我最文明最規(guī)范的教育，但我卻沒(méi)有成為一個(gè)思維呆板、按部就班、不敢越章越軌的人，我沒(méi)有被捆住，即使是最粗暴的寄宿學(xué)校的管制，也沒(méi)能打磨掉我一絲一毫的個(gè)性，我的想像力反而呈幾何基數(shù)增長(zhǎng)，成為一棵枝葉茂盛，怒指天空的大樹(shù)。