在午夜里一個人跳舞，墻上的燈影飄飄欲仙，我上前一步，燈影變大，我后退半步，燈影變斜，音樂一股煙似地飄了去，再也不回來。

歌

忽然聽到一首翻唱的老歌《每次都想呼喊你的名字》，心里的感覺怪怪的，不是感動，而是奇怪。每天在家寫作，感覺不出時間的變化，夜晚和白天的區別也不大，有時忽然聽到一首很久沒有聽到的老歌，才知回頭看看。

每次都想到一個地方去看看，一間有咖啡的書吧，那里有陌生的、安靜的臉，美麗的黑色紗邊裙，我在報上看到過那地方，有圖片和文字介紹，看了就想去那個地方。想了很久，卻一直沒有去，因為忙。

每次都想跟一個朋友見面，是一個非常能干的女朋友，辦雜志、做電視、寫小說、寫廣告詞，瘋了似的讓自己每天連軸轉。我也很忙，我們在電話里總說什么時候閑下來見個面，住得雖然不算太遠，卻總也見不著面。

每次都想等這本書寫完了，就休息三個月，一個字也不寫，連散文、隨筆也不寫，每天睡懶覺、逛街、聽音樂。可每當新作寫完，很快又瘋了似地投入新的工作，沒有間隙，沒有閑逛的心情。

每次都想不參加各種各樣的會議，躲避喧囂，躲避熱鬧，可是事到臨頭，又有些身不由己。朋友的面子很重要，不好意思說“不”。于是有些不想吃的飯，也興沖沖地趕了去，“興沖沖”的只是外面，內心里塞滿沙子。

現在我知道，“每次都想”是不行的，想到了的事就要抓緊，想去一個地方，明天就去。想見一個人，馬上就打電話。想吃的東西，就放縱一下自己的胃。日子很快就會過去，沒有什么是永恒不變的。

有一天我看報，發現那間我一直想去的有咖啡的書吧已經拆掉了。

舞

我實在是很喜歡現代舞，所以我在我的話劇《冷唇》中加入了很多舞蹈的成分。我喜歡莫名的旋轉，喜歡奇幻的光線，喜歡夢境一般的音樂，喜歡讀村上春樹小說時那樣迷醉的沒有方向的感覺，喜歡哭，喜歡沒完沒了地笑，喜歡幾個長發女子聚在一起講鬼故事，喜歡瘋，喜歡尖叫，喜歡在快樂的時候，發出快樂的聲音。

舞，就是上述這一切。舞是生活濃縮后的咖啡，舞是柔與狂放的并行向前，舞是酒后的語言。舞是向上的升力，舞是向下墜落時的自由落體。

在午夜里一個人跳舞，墻上的燈影飄飄欲仙，我上前一步，燈影變大；我后退半步，燈影變斜，音樂一股煙似地飄了去，再也不回來。

在與男友相擁而舞的時候，音樂便慢了下來，天空低矮，人群散盡，跳著跳著，不知怎么就剩下我和他。我聽到他在我耳邊絮絮地說著話，因離得太近，他五官變了形，我有點不認識他了。

然后我聽到他說：“好啊好啊，這樣的夜晚——”后面的話被音樂蓋掉了，人們在一剎那又都回來了。

鬼

總是想起幾個長發女子坐在一起談鬼的情景，燈影幽暗，眼色迷離，到了快要頂不住的時候，總是有人帶頭尖聲驚叫。

我講起穿白裙子的女鬼，在電梯里上上下下，其實我也害怕，手心冒著冷汗，耳邊的尖叫聲震耳欲聾，可還是要講下去。這些事，一講起來就剎不住車，窗外忽然亮起紅一簇綠一簇的焰火，這世界變得越來越奇怪了。

乘電梯回房間，生怕電梯失去控制。女友們笑盈盈地在電梯里互道晚安，到了最后一層，只剩下我一個人。

于是，鬼就來了。

樓道里寂寂地亮著燈，我一路走，它一路滅。鑰匙無論如何插不進鎖孔，好不容易打開門，“插匙取電”這一環節又出了問題，鑰匙牌雖插進了鎖孔，房間里卻依舊黑得可疑，我緊張得氣都快要斷了，可這時燈卻“嘩”地一下亮起來了。

脫掉衣服站到鏡前，看到自己皮膚白細的身體，忍不住心里有幾分喜歡。進入玻璃隔間洗澡，水霧很快彌漫起來，直覺告訴我，好像把我關在里面的玻璃門已無法打開。水霧像牛奶一樣白，恐懼像夜晚一樣黑，我一遍遍地去推那扇玻璃門，以確認自己是否安全。

赤裸著從玻璃隔間里出來，將房間里所有燈都按開。然后，穩穩地坐在床上，吸一支想象中的香煙，將夜晚的鬼氣驅散。