到了最后四鳳在雨中狂奔的時候，我覺得一點兒都不感動，因為前面繁潸已經在雨中狂奔好幾回了。

北京被稱做是一個晴朗少雨的城市。我看兒童畫上畫到的北京城，大都是慷慨大方的艷陽天，太陽長著眼睛長著嘴，笑瞇瞇地掛在天上。其實我童年對北京的印象卻不是這樣的，北京的夏天給我印象最深的是那一場接一場讓人猝不及防的雷陣雨。

那時候我家住在一幢帶有公共大陽臺的樓房里，那種陽臺很長，陽臺上經常晾著一...