那些花的影子便在燈影中嫵媚地晃動起來，像我散落在過去日子的碎影。

我總是在冬天淡黃色的陽光中醒來。那時，太陽離我們很遠，天空幾乎是灰色的。陽臺上的植物全都搬到室內來了，大陽臺上空蕩蕩地，顯得有點禿。

客廳里熱熱鬧鬧地堆滿綠色植物，我有時用玻璃瓶子給它們澆水，總是澆得過了頭，清涼的水漾了滿地，冰面似的可以看得見自己的影子。

我每天從中午開始寫小說，所以整整一個下午，小時...