琴聲是飄忽不定、委婉哀怨的，像一個純樸的鄉下女子，手拿一塊白手帕揉著眼睛想哭又哭不出來的樣子。

坐了很多年地鐵，地鐵對我來說還是有一種說不出的神秘感。

地鐵的入口處，風總是很大，夏天的時候裙擺兜著風，呼呼啦啦地直響。長裙好像一面倒掛的旗，在兩腿之間鉆來鉆去，那種絲綢與腿的細微摩擦只有穿裙子的女人才能領略得到。

當你微提長裙一級一級走下階梯，四周繚繞著的是江湖藝人的琴聲。在地鐵里賣藝，好像在世界各地都很流行。在地鐵里聽到的口琴聲與平素不同，口琴聲是一種單薄的、無依無靠的聲音，那聲音從寬闊的地鐵入口處傳出來，似乎顯得更加微不足道。琴聲是飄忽不定、委婉哀怨的，像一個純樸的鄉下女子，手拿一塊白手帕揉著眼睛想哭又哭不出來的樣子。樣子雖說有點兒忸怩，但那愁和苦卻是真的，裝是裝不出來的。很多人愿意送一點小錢給他們，也是源于他們所制造出來的這種愁苦情結，都市人雖然大都很忙碌，但心還不至于像速凍水餃那般完全是一團冰疙瘩。

還有一種人在地鐵里拉二胡，那種聲音有另外一種纏綿，好像縈繞舌尖的茶味，苦苦的，澀澀的，但香味還是讓人舍不得。

走下地鐵，你會看到地鐵站臺上正賣著最時興最暢銷的書籍，那各站都有的書攤，就好像是北京的“暢銷書情報站”。我常在地鐵站臺上買書、約人、等人。站臺兩邊車來車往，站臺上一會兒人頭攢動，節日廣場似的哪兒哪兒都擠滿了人；一會兒又忽地變得空空蕩蕩，仿佛剛才看到的那種熱熱鬧鬧的景象是一種幻覺，其實什么也沒有。站臺上空曠寧靜，我手拿一本書靠在圓柱上，水磨石地上有我清晰的倒影。過了一會兒，我約的那位朋友來了，他很容易就找到了我。在北京地鐵約人千萬不可約在地鐵口，因為北京地鐵每站有八個入口，就算是堵住四個口不開，另外四個口也夠你們兩個捉一陣子迷藏的了。

乘坐地鐵常常給人一種穿越時空隧道的幻想。車廂里的熒光燈把人臉照得慘白而又虛浮，車廂頂上的小電扇發出輕微的聲響，一排人影映在黢黑的玻璃窗上，好像夢境中的景象。這時候，熒光燈忽明忽暗地閃了幾下，不免讓人心生恐懼，以為要出什么事了，其實不過是線路接觸不良。等到一切都恢復了正常，車廂里的小喇叭響了，男女聲中英文對照報站，下一站馬上就要到了。

我在上海僅乘過一次地鐵。上海地鐵非常新，也很漂亮，但給我印象最深的并不是它建筑如何宏偉，設施如何豪華，而是寫在地鐵車廂門上的一句話，北京地鐵用的是“嚴禁”字樣，而上海地鐵用的是“當心夾疼”。我從沒見過這么有人情味的一句標語，“當心夾疼”就像是母親對女兒說的一句話，又像是男朋友在對自己的女朋友說話，語氣中充滿了一種略帶頑皮的關愛。

走出地鐵站，重新見到外面的陽光，會有一種恍若隔世的感覺。天上一天，人間一年，大概就出自這種感覺。