當(dāng)有一天，當(dāng)你真的聽(tīng)到他的聲音，你才想起原來(lái)什么都是不能忘記的啊，種種疼痛一起涌上來(lái)，讓你控制不住自己。

想念一個(gè)人的感覺(jué)，就是仿佛他掉進(jìn)了時(shí)間的縫隙里，上一次見(jiàn)面的情形越來(lái)越模糊，好像是昨天，又好像是好久以前。一個(gè)人躺在床上的時(shí)候喜歡把他說(shuō)過(guò)的話翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地想，當(dāng)時(shí)說(shuō)話的表情在眼前一一閃現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的空氣也好像從一個(gè)魔瓶里放了出來(lái)，他背后的那堵墻，他身后那棵樹(shù)，他頭頂那個(gè)棕紅色的屋檐。倒是他本人不如那些景物清晰，他的臉尤其虛去一塊，就好像一張臉部照虛了的照片。

記憶是一種非常不可靠的東西。

記憶有時(shí)夸張了一些事實(shí)，把發(fā)生過(guò)的事無(wú)限放大。有時(shí)又忽略了一些細(xì)節(jié)，把一些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事遺漏過(guò)去。記憶和當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事有很大差距，可我們總是把記憶中的事當(dāng)成最真實(shí)的事。

有時(shí)夜里突然接到他一個(gè)電話，他說(shuō)他喝得有點(diǎn)多，他說(shuō)他想你，他在很遠(yuǎn)的地方給你打電話……這些情節(jié)都像夢(mèng)境一樣不真實(shí)。他說(shuō)過(guò)的話就像從想象中派生出來(lái)的，貼在耳邊一句一句地說(shuō)出來(lái)，離你那么近，又那么遠(yuǎn)。他說(shuō)了些什么都不重要，重要的是那些事到底是不是真的。從電話里聽(tīng)到那邊酒吧的聲音，有人在叫他的名字。那邊是不是很熱鬧？在喝酒？在唱歌？還是在聊別的什么……總之，深夜里接到這個(gè)電話總是讓人起疑，疑心自己把一件想了許多遍的事用意念變成事實(shí)——其實(shí)那不是真的。

想念使時(shí)間變得又細(xì)又長(zhǎng)，剛剛發(fā)生過(guò)的事變得莫名地遙遠(yuǎn)。

想念使人坐立不安，時(shí)時(shí)走神兒，愛(ài)守在家里等電話，生怕一出門(mén)錯(cuò)過(guò)了什么。可我們總在錯(cuò)過(guò)，守住電話的時(shí)候，電話靜默無(wú)聲；

只要我們稍一離開(kāi)，電話鈴就響了。

他掉進(jìn)時(shí)間的縫隙里無(wú)處找尋，很長(zhǎng)時(shí)間也不來(lái)個(gè)電話。他在旅行嗎？他在忙什么？總想知道這一刻他在干什么。想象他的表情，想象他的聲音，想象他說(shuō)過(guò)的話。他是怎樣一個(gè)人呢？我怎么越來(lái)越想不起來(lái)了。于是就試著努力把他從記憶里擠出去，自己騙自己說(shuō)其實(shí)他并不重要，重要的事還很多，你該去忙這個(gè)那個(gè)。每個(gè)人只要稍一閉眼睛就會(huì)想起無(wú)數(shù)該做的事來(lái)，然后你就用工作充實(shí)自己，讓自己變得無(wú)暇去想別的什么。很多工作狂都是這樣造成的，工作是填充劑，它能把時(shí)間和空間都填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。它能讓人麻木，什么都不想，暫時(shí)忘記疼痛，忘記思念，忘記委屈，忘記種種不順心的事。

當(dāng)有一天，當(dāng)你真的聽(tīng)到他的聲音，你才想起原來(lái)什么都是不能忘記的啊，種種疼痛一起涌上來(lái)，讓你控制不住自己。但你竭力克制著，不讓自己的情緒透過(guò)電話線漫延出去，你裝做很高興、很開(kāi)朗的樣子，你說(shuō)很好很好，什么都好，一切都好，在你朗聲大笑的同時(shí)，你聽(tīng)到自己體內(nèi)的另一半正在偷偷哭泣。