“你……！”陳建國氣得渾身發抖，指著妻子的手都在哆嗦。李素芬的話像刀子一樣捅進他心里最痛的地方。農村出身，一直是他在這位城里嬌小姐妻子面前隱隱的自卑點，此刻被她毫不留情地撕開、踐踏。他想反駁，想怒吼，但長期伏案工作、不善言辭的短板在妻子機關槍似的、帶著強烈情緒輸出的指責面前，顯得如此蒼白無力。他張著嘴，臉憋得通紅，卻只能發出粗重的喘息。
李素芬看著丈夫被自己噎得說不出話的樣子，心中那股邪火燒得更旺。她猛地轉身，沖到臥室門口，一把抓起自己放在床頭的那個小巧的、人造革的手提包，動作粗暴地拉開拉鏈，胡亂抓出里面的鑰匙和幾張零錢。
“好！好！你們父子情深！你們信什么重生！你們自己過去吧！”她尖利地喊著，眼淚鼻涕糊了一臉，完全失去了平日的形象，“我走！我回我娘家！這個家我待不下去了！你們愛怎么瘋怎么瘋！愛怎么死怎么死！別找我！”她像是要把所有的恐懼、憤怒和絕望都發泄出來。
“素芬！你……”陳建國下意識地想上前阻攔。
“滾開！”李素芬猛地推開他，力氣大得出奇。她看也不看丈夫和桌邊那個安靜得可怕的兒子，像一頭被徹底激怒的母獅，沖回客廳，抓起桌上的保溫杯（里面還有半杯水），泄憤似的狠狠摔在地上！
“哐當——嘩啦——！”
保溫杯外殼破裂，內膽粉碎，水漬混合著銀色的碎片濺了一地。
巨大的碎裂聲讓陳默小小的身體幾不可察地顫了一下。他默默地看著那片狼藉，看著母親那張被憤怒和淚水扭曲的臉，看著父親那寫滿震驚、痛苦和深深無措的僵硬背影。前世那些熟悉的、如同背景噪音般的爭吵畫面，再一次無比清晰地重疊在眼前。
摔完杯子，李素芬似乎耗盡了最后一絲力氣，也像是完成了某種決絕的儀式。她不再看任何人，拎著那個小小的手提包，帶著一身決絕的怒氣，猛地拉開家門，頭也不回地沖了出去。
“砰——！”
沉重的木門被狠狠摔上，巨大的聲響在樓道里回蕩，震得墻壁上的灰塵簌簌落下。也像一記重錘，狠狠砸在陳建國的心上。
他僵在原地，維持著試圖阻攔的姿勢，像一尊瞬間風化的石雕。臉上所有的憤怒、辯解、痛苦，都凝固了，只剩下一種巨大的、空蕩蕩的茫然和疲憊。屋里只剩下保溫杯碎片在燈光下刺眼的反光，和地上那一灘漸漸擴大的水漬。
死寂。
令人窒息的死寂。
陳建國慢慢地、極其緩慢地轉過身，仿佛這個動作耗盡了他所有的力氣。他的目光先是茫然地掃過地上的狼藉，然后，落在了桌邊那個小小的身影上。
陳默依舊安靜地站著。小小的臉上沒有任何表情，沒有害怕，沒有哭泣，只有一種與年齡絕不相符的、深沉的、洞悉一切后的平靜和……無奈。他看著父親那雙被血絲和茫然填滿的眼睛，輕輕地、幾不可聞地嘆了口氣。
那聲嘆息，微弱得像一片羽毛落地，卻帶著千斤的重量，清晰地敲在陳建國的心上。
“爸，”陳默的聲音很輕，打破了死寂，帶著一種超越年齡的疲憊，“媽……她只是……太難接受了。”
陳建國看著兒子那雙過于沉靜的眼睛，聽著那聲老氣橫秋的嘆息，最后一絲殘存的、對“重生”之說的懷疑，如同風中殘燭，徹底熄滅了。一股難以言喻的酸楚和無力感，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他高大的身體晃了晃，最終無力地跌坐在身后那把吱呀作響的木椅里，雙手深深插進自己汗濕凌亂的頭發里，發出一聲壓抑到極致的、如同受傷野獸般的嗚咽。
桌上，那張印著三個金元寶的刮刮卡，在昏黃的燈光下，幽幽地閃爍著冰冷而諷刺的光。
保溫杯碎片在昏黃的燈光下泛著冷硬的銀光，水漬無聲地在地面蔓延，像一張絕望的淚痕地圖。摔門的巨響余波還在狹小的客廳里震蕩，混合著劣質煙草和陳年油煙的氣息，沉甸甸地壓在胸口。
陳建國癱坐在那把吱呀作響的木椅里，頭顱深埋在雙掌之中，寬闊的肩膀垮塌著，微微顫抖。壓抑的、如同困獸瀕死的嗚咽，斷斷續續地從他指縫間擠出來。那聲音不大，卻比剛才母親歇斯底里的哭罵更刺耳，更沉重，帶著一種被徹底抽干靈魂的虛脫。
陳默依舊站在桌邊，小小的身體像一株生長在廢墟里的幼苗。他沒有上前安慰，只是安靜地看著父親劇烈抖動的脊背，看著桌上那張在狼藉中依舊刺眼的、印著三個金元寶的刮刮卡。
冰冷的、屬于前世三十年的記憶碎片，如同被驚動的深海淤泥，帶著令人窒息的寒意，翻涌上來，瞬間將他淹沒。
不是那具猝死在工位上的軀殼帶來的終結感。而是更早、更漫長、如同鈍刀子割肉般的十二年——從他記事起，直到十二歲那年終于塵埃落定的離婚拉鋸戰。
畫面清晰得如同昨日重現：
·昏暗的燈光下，母親李素芬那張因憤怒而扭曲的、掛著淚水的臉，尖利的聲音像玻璃碎片刮擦著耳膜，控訴著父親的“無能”、“不顧家”、“鄉下人的臭脾氣”。
·父親陳建國，總是先試圖沉默，然后被點燃，額角青筋暴起，漲紅著臉，笨拙地反駁幾句，最終在母親機關槍似的、夾雜著對他出身鄙夷的言語攻擊下，頹然敗下陣來，只能悶頭抽煙，劣質煙霧繚繞著他疲憊而痛苦的臉。
·而小小的他，總是蜷縮在臥室門后的陰影里，死死捂住耳朵，身體抖得像秋風中的落葉。每一次摔門聲、每一次杯盤碎裂的巨響，都像重錘砸在他幼小的心臟上。他害怕，害怕那種要將人撕碎的憤怒，害怕那種令人窒息的冰冷。多少個夜晚，他都在父母壓抑的爭吵聲或冰冷的死寂中驚醒，渾身冷汗，心跳如鼓，瞪大眼睛望著漆黑的天花板，仿佛那上面隨時會爬出吞噬一切的怪獸。
·那種深入骨髓的恐懼和無力感，如同跗骨之蛆，從未真正離開過他。即使前世猝死的那一刻，靈魂深處殘留的底色，依舊是童年那揮之不去的、對家庭破碎的驚悸。
然后，記憶的畫面跳轉。
父親灰敗的臉，在某個黃昏顯得異常平靜，甚至帶著一絲解脫般的疲憊。“默仔，”他聲音沙啞，“爸爸……可能要和媽媽分開了。”他提到了一個女人，一個陳默在父親工廠家屬區遠遠見過幾次的阿姨。她不像母親那樣總是帶著挑剔和怒氣的眼神，她說話聲音很溫和，笑起來眼角有淺淺的皺紋。父親提起她時，眼中那種久違的、微弱的光，是陳默在母親面前從未見過的。他甚至偷偷幻想過，如果家里是那個阿姨……會不會安靜很多？溫暖很多？
然而，母親李素芬不知從哪里聽到了風聲。像一陣裹挾著冰雹的颶風，她殺了回來。沒有眼淚，只有更加尖刻的辱罵和歇斯底里的威脅。“陳建國！你想甩了我們娘倆跟那個狐貍精過？做夢！我死也不會離婚！拖也要拖死你！讓全廠人都看看你是個什么陳世美！”她堵在門口，砸東西，哭嚎，引來鄰居們探頭探腦的窺視和竊竊私語。
父親眼里的那點光，熄滅了。他沉默了很久很久。最終，在某個爭吵后的深夜，他紅著眼睛，撫摸著陳默的頭，聲音像是被砂輪磨過：“默仔……算了……爸不能讓你……沒個完整的家。就這樣吧。”那是一種認命般的、徹底的心死。為了“完整”，他親手掐滅了自己最后一點微弱的希望之火，重新跳回了那個冰冷刺骨的泥潭。
幾年后，陳默讀高中時，在一個老舊商場的廉價小商品區，看到了那個阿姨。她租了一個小小的、光線昏暗的玻璃柜臺，里面擺著廉價的發卡、鑰匙扣、襪子。她穿著洗得發白的舊外套，頭發干枯，臉上刻著生活磨礪出的深深皺紋，眼神疲憊而空洞，和記憶中那個溫和帶笑的人判若兩人。她正低頭，笨拙地給一個發卡貼價格標簽。那一瞬間，陳默的心像被一只冰冷的手狠狠攥住。他想，如果……如果當初父親能狠下心，掙脫出來，和這個阿姨在一起，她是不是就不會被生活磋磨成這副模樣？父親是不是也不會在日復一日的壓抑中，身體和精神都早早垮掉？而他自己……是不是就不用再夜夜驚醒，活在父母隨時可能爆發的戰爭陰影里？